哑女，3岁被养父（一个老光棍）收养，4岁时一场重感冒被庸医错打了针，变成了吐字不清的另类，说话含糊不清，得非常非常仔细仔细的听才能听清楚她说的话，但乡亲们还是叫她哑巴。
开始的时候，听到“哑巴”这两个字，哑女觉得非常刺耳，总是上前手舞足蹈的想打架，气人的小孩子们偏偏逗她，边跑边一个劲的叫着“哑巴，哑巴”，哑女一边“唔哩哇啦”的喊着，一边跑着，累了，就站住，双手叉腰，狠命的瞪几下那些淘气包子们，最后再“呸”的一下，独自回家了，没超过两年，哑女便不再生气了，尽情听着人们喊她“哑巴”，名字被彻底省略了。
在养父精心抚养下，20岁时，父女两个的缘分得到完美体现，居然越长越像，看着倒不如小时标致了，但也难挡上门提亲的，哑女的缘分来了，因为自身的缘故，提了个离家50米远的邻居，男人32岁了，家境贫寒，一直都没有娶到媳妇，虽然很帅气，最终也敌不过世俗，一直都没有娶到媳妇。
哑女因为哑，在乡下就从没有读过书，自然也就从没有出过家门，从来也就不懂得谈谈恋爱，约会呀、分手呀什么的就更没有这些概念，媒人提完亲，养父接过2万块钱的礼钱后，哑女看见父亲点了头，就嫁了过去。
哑女过门后，看着英俊的男人真是赏心悦目，日子过的特别带劲，虽然清贫，倒也舒心，婚后1年，女儿出生了，每当路过她家门口的时候，我都会看看她家的小院，黄瓜、柿子、辣椒、菊花、杏树都安排的错落有致，偶尔能听见哑女用特殊的声音招呼女儿，幸福洋溢在哑女的脸上。
女儿两岁的时候，哑女丈夫为了使她们母女更安全一些，也为了节省开支，决心自己修缮门楼和院墙，春季农耕完后，即破土动工，扒掉以前的石头跟泥垒的墙，准备砌砖墙。干了很长时间后，哑女没见丈夫进屋，遂朝向窗外看了看，没看见丈夫的影子，抱着女儿走出门，看见丈夫的双腿直挺挺的伸在泥土地上，头被埋在了倒塌的墙体里，浸渍出的血渍慢慢在泥土里扩散。哑女慌了，孩子差点就滑落到地上了，一个踉跄后，哑女抱着女儿飞奔着朝父亲家跑去。跑的太急了，父亲愣了。
哑女浑身哆嗦着，张大了嘴巴朝爸爸一张一合的喊：“……”
父亲两眼直直的看着哑女，哑女彻底的哑了，连一句含糊的气息都不能从嗓子里蹦出。
父亲忙接过外孙女，哑女比划完后，立马明白了，一边抱着孙女跑，一边找了邻居，很快的，邻居们都跑向了哑女家。父亲带头，用手扒土，乡亲们都上前帮忙，把哑女丈夫拉了出来。
灰土塞满了鼻子、嘴、耳朵，哑女扑向丈夫，就着泪水、汗水给丈夫擦脸，英俊的面庞慢慢又呈现在众人面前，人群鸦雀无声，只有冷风嗖嗖的声音，丈夫已没了血色，没了气息，突然间，“哇”的一声，哑女放声大哭，半个村子的人都能听见，乡亲们都朝哑女家的方向望着，无奈的摇着头，叹着气……
哑女安葬完自己的丈夫后带着未懂事的女儿又住到了父亲家，只是偶尔回到自己原来的家去打扫打扫屋子，再收拾收拾衣服，完后再把屋子和衣服弄乱后再回家，下次再回家去收拾，就再给自己留个回去收拾的借口，公公婆婆默许着看着哑女走、回来、走、回来……
一年后，公公婆婆又托原来的媒人上门了，看着哑女恋着家，要求跟着29岁的小儿子再接着生活，给了哑女父亲2千元喜酒钱后，哑女就带着女儿跟小叔子生活在一起，就住到原来的房子，因为公公婆婆只有这么一处像样的房子。
小叔子接着扒掉了哥哥要扒的泥墙，自己顶着星星和太阳垒起了砖墙，又盖上了门楼，看着哑女日渐隆起的肚子，美滋滋的规划他们的小日子。只是到忌日的时候，哑女会带着女儿跟丈夫到亡夫的坟前去祭奠一番。
哑女的儿子诞生后，女儿已经四岁了，像急了她的父亲。哑女有时看见女儿的时候会失神，仿佛看见亡夫在眼前，越看越像，看着看着，女儿的脸渐渐发紫，慢慢的倒了下去，哑女下意识的扑了上去，摸着女儿的脸，用泪水擦着女儿的脸，还是那英俊的脸庞，就紧紧搂着女儿，坐着一动不动。
丈夫回到屋里，上前看了看，感觉不对劲，忙拉开哑女，哑女才看了看女儿，女儿被一块胡萝卜噎死了。
哑女把女儿安葬在亡夫的身边，让父女两个不再孤单，从此再没到坟前祭拜过，因为缘分——断了。