东海深处，A市，6号码头。
一个多彩的黄昏，山水如画，残阳如血。少尉三牛正要登船远行，他很无奈地把一封信投进了邮筒，之后不时地回头用眼光在送行的人群中搜索着，失望渐渐在他的眼神中开腾。
站在“梦幻”轮的甲板上，三牛最后一次认真观察了不远处的检票口，那个穿白连衣裙的身形仍没出现，他的心不由一阵痉挛，如美梦初醒。
爱是需要得到回报的，可爱又是真诚的，容不得半点勉强，况且她是个极爱心灵自由的人。你不知道吗？只要真正爱过，真心付出又何必太在意回报呢？在这个故事中，你的角色不就是电影《红色恋人》中的美国医生John吗？想到这里，三牛不禁自嘲：傻小子！
“梦幻”轮驶离了港口，缓缓北上。甲板上站了许多人，三牛也来排遣心情。此时，晚霞烧红了西天，远处藏青色的山峦披上了金色，军舰返航了，排着整齐的航队。西边在不断变换着颜色，深红色，浅红色，那个美丽的小城渐渐消失在水天相接处了。天晚了，人们慢慢散去。三牛仍趴在护栏上，两眼痴迷地望着西天的点点亮光，他觉得亮光在扩大，扩大……他看见天边挂着一道美丽的彩虹，一个身穿白连衣裙的女孩正站在彩虹上，一会儿，女孩变成了一朵粉白色的荷花……多漂亮的白荷花呀！冰清玉洁……
穿白连衣裙的女孩叫芳，A市B公司的职员。第二天，芳收到那封信，急忙打开:芳，在A市生活了两年，有幸认识你并见过几面，你的美丽大方、自尊、自爱、自立、自强给我留下了美好的印象，谢谢你把我当做朋友并给了我一段快乐的时光。我所知道的一切，都不会介意的，我所付出的一切也无怨无悔，你是个坦诚的朋友，仍不失为一个好女孩。我欣赏你的痴情，为了一棵小树，宁可失去整片森林，我佩服你的勇气，可是，傻丫头，你因别人负心而做出那么仓促而荒唐的决定，不后悔吗？望三思。选择一种职业就是选择了一种生活方式，选择了一种追求就是选择了一种生活的动力，我热爱绿色，执着于写作，把它们当做终身的“恋人”而问心无悔，因为我辛勤耕耘后体会到一种累累收获的满足感和成就感，那是一种无言的快乐。我走了，却把长长的思念留在这美丽的“东海明珠”。两年后，我会回来的。多多珍重，祝平安，幸福！信读完了，芳的脸颊上挂了两道晶莹……
冀北的C市，某军校里，三牛致力于专业学习。闲暇时，他喜欢抱着篮球在球场上东闯西冲，喜欢爬爬格子，下下象棋，洒脱时笛子吹得如醉如痴，曾使许多人为之感动。聊天时，三牛会跟要好的同学谈谈芳，讲讲海岛上那个凄美的爱情故事。
一年前，三牛和芳相识于一次婚宴上。先天赐给芳一副俊俏的脸庞和那苗条的身材，后天装束上朴实大方，不娇不艳，加上那高贵得不容侵犯的气质，使三牛一见钟情，如长途跋涉在沙漠中的骆驼突然见到了绿洲。
后来，三牛和芳常书信来往，有时也电话相约。他俩来往于街上，文化宫，公园和餐馆。偶然，三牛也走进芳的闺房。芳待人大方，处事能力强，涵养深，讲话艺术又不乏幽默风趣，她属那种欣欣然奋进的聪惠女性。交往中，两人坦诚相待，畅谈生活百态，三牛觉得很快乐。
两年前，三牛军校毕业后志愿来到海岛，现实和理想总有一定的差距，不久，一种英雄无用武之地的悲哀像条毒蛇一样钻到心里，使他痛苦不堪。后来，一次抗台抢险后，三牛爱上了海岛，确切地说，他发现了生活中的闪光点，并决定用心灵和手中的笔去书写海岛军旅的赞歌。能成为一名东海前哨的卫士，三牛由衷地感到自豪和欣慰了。
一二三四是生活的主旋律，起床，洗脸，吃饭，集合，排队，上操场。真可谓，“哨声一响，别的别想”，“两眼一睁，忙到熄灯”。军营生活也许容不得半点浪漫，可三牛偏偏是个浪漫主义者，晚上闭上眼睛时，他的脑海中便有一片蔚蓝的大海，有一艘红色小船儿在碧波中荡漾着……认识芳后，三牛觉得芳就是那叶小舟。
有一次，芳告诉三牛她经历过一次甜蜜的痛，有人喜欢她却又时远时近。又一次，三牛知道她和一个中尉经人介绍相识并且两情相悦。和品位高的人交往就像读一本优秀的书，此时，三牛越觉有味道了，他爱上芳了。心中有了牵挂和冲动，三牛在一个下午大胆向芳吐露了心迹。芳听后一脸的惊奇，她是个心灵洒脱的人，只想把三牛当做好朋友，她无限伤感地离去，并决定不再和三牛见面了。七天后，三牛在街上看到芳从B公司出来，穿着白连衣裙，头抬得高高的，满眼里都是忧伤。多像一只受伤的小鹿呀！是我的行为亵渎了我们纯洁的友情吗？三牛痛心地想。那一幕刀刻般留在了三牛的记忆深处，就如十岁那年夏天看到的七色彩虹一样，令他刻骨铭心。那晚，三牛失眠了，他用滴血的心写了散文《月光呀，你可知道》寄到驻地电台。不久，文章被采用，可能是文字的魅力吧，芳后来原谅了他。从此，三牛小心翼翼地保护着那份来之不易的友情，他知道，有种感觉一生中只有一次。
芳念中学时曾暗恋过同学辉，值得庆幸的是两人后来相爱了。读大学时人各天涯心却相连，鸿雁常飞。毕业后两人都回到了A市，感情是个说不清道不明的事，不久辉移情别恋爱上另一个女孩。辉提出分手时，芳一声没吭，默默走了。第二天，芳房间的墙上多了条座右铭，“天下没有谁能够伤害谁，只有自己伤害了自己；天下没有谁能够背叛谁，只有自己背叛了自己。”芳又发誓：辉爱别人了，我也要马上有恋人，辉离婚之日也是我绝情之时。芳很快认识了中尉。芳真是个痴情的女孩儿，她的爱和恨又是那么明朗，那么强烈！三牛知情后评价芳。
三牛曾瞒着芳去找过辉，劝辉，辉不以为然，无奈，悻悻而去。后来一次见面，三牛问芳中尉对她怎样，芳说挺好的，他人很诚恳，也很会呵护她。芳说时竟是一脸的灿烂，三牛心里什么都明白了。远行的前一天，三牛邀中尉吃了饭，两人畅谈良久。“女人找男人是为得到一个依靠”，中尉个头大，他那宽阔的肩膀会给芳一个稳重的爱情，中尉很重感情，芳会幸福的。三牛心里对自己说。
潮来潮去，花开花落，时光飞逝，转眼就是两年。这期间，三牛仍给芳写写信，打打电话，和中尉也保持着联系。
完成了学业，三牛回到了A市。三个星期后，他申请去了偏远小岛。他清楚，只有在最艰苦的地方，才能写出最感人的乐章。不久，芳和中尉喜结伉俪，三牛应邀参加了他们的婚礼。此后，三牛每到A市只要空闲必去看他们。有次，也是一个落日的黄昏，三牛很远就看到夫妻俩坐在夕阳里，芳的吉他弹得柔情似水，中尉的歌唱得悦耳动听，可谓夫唱妻合，其乐融融。多么幸福的生活啊！三牛突然觉得心里有种酸酸的东西在流动，他悄然退去。傻丫头，携夫之手与夫共老的幸福人生不是体验到了吗？三牛心里幽幽地说。
一年后，芳生了个男孩，取名叫缘缘。三牛去看芳和中尉时也会给小家伙买个玩具什么的。如血的映山红又一次染红了山坡，三牛仍然独身一人，有时他觉得很累，却又很快乐。一天晚上，三牛正趴在桌子上奋笔疾书，小说《我和春天有个约会》刚开了个头儿，电话铃响了，他抓起话筒“喂”了一声，听到一个脆脆的童音：“三牛叔叔，我好想你，我是缘缘。怎么不到我家玩了？妈妈让我先向你问好……”三牛不觉心中一震，两行热泪夺眶而出……迷蒙中，他又看到了那道美丽的彩虹，彩虹上盛开着朵朵粉白色的荷花……来风了，阵阵清香飘过来，甜在心里了……