袅袅香烟
儿时的记忆里，香烟是过年的感觉。接近年底家家户户都在准备年货，将秋天收获的粮食作物制作成各式各样的食品——就是所谓年贷。
我和父亲到署窖用箩筐将红署挑出来，到大队部去磨成署桨水，然后再将红署桨挑到家来过滤、沉淀，接下来的几天，母亲将结成了块的淀粉团用铁瓢舀出来放到屋场处的晒盘上，晒得干干的后再装在陶坛里储存起来；红暑粉是做什锦汤的必备原料，农村年底办酒多，酒席的第一道菜就是什锦汤。我们再到谷屯下几担谷来，挑到大队部的碾米机房，碾成米和糠，糠是养猪的好饲料。糯米蒸熟和麦芽熬成糯米糖，将糯米炒几升米泡，再将糯米糖放地米泡坛中储藏，此间外婆会过来帮几天忙，那时，拜年时有米泡糖的可是会过生活的好人家。
将粳米糯米黄豆用水浸胀，接下来几天，父亲带着我们兄弟姊妹轮番上阵，不间断地磨出米桨豆桨，将米桨蒸熟后切成年糕，将豆浆煮沸过滤再泡熟点卤后，做成豆腐，两屉白豆腐留作过年吃新鲜的；剩下的全部做成豆腐仔，过豆腐仔的印象特别深刻，我烧火、娘打豆腐坨，父亲撑勺过，过到半夜他老人家就着豆腐炖钵吃几盅烧酒，然后让我们先去睡，他们二老再一直过到天亮。第二天醒来看到堂前满满几晒盘黄黄澄澄的豆腐仔，我知道这就是我们几天来劳作的成果出来了，晓得过年有香喷喷的豆腐仔吃了。年成好时，娘还会利用过剩的油炸些沙琪玛、过点油仔、切点麻片糕、炒几斤花生。这时候，邻村的作头匠被请进屋场，村庄里各家到头家排队酿酒过年，随着隔壁邻舍们谈论着谁家的“作头好”的友好气氛中，整个村庄的上空都弥漫着过年的味道。从进腊月开始，屋场中的杀猪匠就开始忙碌起来，作田佬辛辛苦苦一年养到头的肥猪接连被放倒，杀猪饭成了联络亲朋好友感情的桥梁，酒桌上大家借着酒劲吹吹牛发发牢骚，一年来积下的疙瘩和不愉快也随着酒气挥发了，情到深处时，喝倒几个也是有的。每家每户的火炉头都在熏制腊肉，庄户人善于将幸福的滋味绵延连续。
杀过猪就该抯扬尘起屋四围的阳沟了，二十七、二十八这两天该挑粪，先挑猪圈粪再挑牛拦粪最后挑大粪，分别挑到油菜地和水田去。二十九到“国营”买酱油盐味精炮竹红纸香烟。有点余钱的人家扯几尺布做件新衣裳、纳几双布鞋，再请一尊门神，年货就齐了，年味就浓了。二十九晚上洗个澡，换上新衣服，一家围在火煻一周，吃花生麻片糕，说一说一年来的得失，谈一谈来年的愿想，母亲不忘加上一句“明天不吉利的话不能说”，大家一起守到24点后，放了开年的鞭炮，一家人才上床睡上一觉，我一觉醒来会发现枕头边上有一盒香烟。
这是父亲给我特别的礼物。父亲是个老烟角，那个时代，他平时是抽旱烟的，只有过年时，才买一条“海鸟”来待客的。其时，我不太明确父亲给我一包香烟的确切含义，是将心爱之物与儿子分享，是怕我过年不懂事，大年初一问别人要烟不吉利，抑或是要我从小学会过年待客之道。总之，父亲面皮薄，事事都想得周到，我小时候不懂事，不能真正懂得他老人家的用意。
看见父亲不在身边，我小心地撕开烟盒的一角，抽出一支来，用铁火钳钳一个火子点着抽了起来，这时候，娘和姊妹们是不说我的，因为是大年初一，我现在想起来，是想学大人们抽烟神气活现的样子吧，现在也记不得是什么味道。长大成人后，求学学不精，工作毫无建树，做人做事经历着许多不如意，我也想从香烟中寻找麻醉，可从抽不进去，抽不出父亲的感觉。我想是我所生活的时代与父亲所生活的时代不同，我也就无法真正体会父亲生活的艰辛与困苦。
今年是父亲父亲去世五周年，谨以此文怀念父亲！
2018-1-25