北方人主食面，南方人主食米。往往从主食的习惯就基础上能判断出某人的出生地是南方或北方。小时候，我没有出过远门，不知道耳闻大人们所指的北方人爱吃的面馍是什么味道。我的家乡地处在阡陌纵横河流密布湖泊星罗的长江中下游地区，气候温润雨量充沛，在我存储着众多渴望的记忆里，是能在中夏时节吃上母亲为全家做的新季里第一碗新米饭和能静静地在深秋的田埂上吮吸沁入心田的秋谷稻香。我对那脑海中挥之不去的青草依依的密密的田陇，对那米粒上袅起的一股股清香，回想，印记。那时候就认定自己是一个喜吃米饭的南方人。
可是，我经常会被误会和受质疑，尽管我每次很笃定地说自己是一个南方人，是什么原因让别人会误判我来自北方呢？细想起来，别人误解也有些道理。这原于多少年来已植于心而不想去改变的生活习惯。那就是，这些年来由于工作原因生活过很多城市，北方的南方的，每到一处只要住所稍加安定，就会在住所周围找寻能购买到老面馍的地方，而每次能在一条偏僻的小巷寻得不起眼的老面馍小店时又如获至宝，它能让我感觉到很多年前在那冬天清冷的日子，一个清贫的少年显然畏缩地站在几个高大的背影后，静静地等待着，一点点罗动步子慢慢地靠近那热气腾腾高高隆起的老面馍蒸笼前，怯生生地递给那位满脸微笑身材魁梧的老面馍师父一毛钱，心地温暖地接过老师父放入我手中冒着热气的两个老面馍，他还加上一句问候的话：“能吃饱吗？正是长身体的时候，不要太省钱!”而那时我感觉老师父温暖的话能顶上再加吃一个老面馍的热量，于是在上学的路上我感到热力十足。
南方的城市不像在北方，要寻到一家地道的老面馍店还是要费些周折，自己刚来要找寻还不见得立马找得见，终于忍不住向本地同事打听，他们很直接地会问：你是北方那里人呀？而这时我会直接了当地回答自已是南方某某地的，对喜吃老面馍的事只是淡淡的一语带过，也许是因为对老面馍情有独钟的那份情感吧。
那位身材魁梧满脸笑容的老面馍师父，大家都称他“老魏”，刚认识他时就听他的老面馍在这个县城最有名，他的店开在原南城门边一条不宽原本是没有什么名气的叉街里，门面不大，但“老魏馍头”四个紫金招牌大字横挂在门面横梁上方很显眼，就是有点被长期的蒸面馍的水蒸汽缭雾侵蚀，其中有两个字约显水雾模糊。他的老魏馍头几乎因他做的老面馍有名代表着这条不显眼的街，如果有外地人到这条街附近问路，就立马有人指路说：“就在老魏馍头的某某方向。”经常看到，虽然这里的居民是主食米饭，但是经常会有东城的大妈，西城的菜贩，北城机关家属来到这里就是奔着老魏的老面馍而来。听说像这样景致快三十年了。
而我跟老魏的结认是从那年辛苦求学之路开始的。那年我从乡下来到城里，父母巴心巴肝地为我将来有一个更好的前途，再加上在那个乡村学校里我的学习成绩较好，便托人找关系上了县第一小学，县城小学本就不收乡下学生，学校无需安排城里学生住处自然我就不能住进学校里了。通过找熟人住进了城南城墙边的一个工厂宿舍里和一群工人大哥大叔住在一起。这里离老魏馍头店不远，每天上学下学必经他的店前的街道，那里常常是聚着排队买老面馍的人，我从小吃习惯了家乡的大米根本对吃面馍漠不关心。还是一个冬天清冷的早晨，班里要搞一个活动，我便比平时起得更早，天没有亮，踏着夜路想用计划好的钱在街边买点米食作今天的早餐，不曾想米食店大多没有开张，有两家只在门店边生着炉火，唯有老魏馍头店里热汽腾腾，面馍的香味和热气弥漫着半条街，水雾缭绕中聚着一些排队的人，见老魏娴熟老练不慌不忙地应对着早起的顾客，从容淡定面带微笑，安放在蒸笼和柜案上方墙上的灯光照映下感觉他整个人熠熠生辉。我索性地揍了上去，准备着打听一下面馍的价格心里盘算着今天买面馍是否会超支。
“五分钱一个”，我听见老魏回答着一个中年人的询问说。我一下放心了，正好早餐一毛钱可买两个面馍没有超支今天的预算。
老魏的老面馍果然名不虚传，第一次吃才知道老魏的老面馍松软可口，绵长回味，纯香色正，特别是趁热拨下面馍外一层薄薄的软皮用手轻挑抿入口中时，便打开了我新奇的味蕾。这时，我边走边吃这两个面馍时有点意犹未尽的之感。于是一段时间我上早学下晚学就上老魏馍头店买上两个老面馍。学校没有学生食堂，老魏这里就多了我一个小小的常客，说句心里话乐于此有两点原因，一是感到老魏面馍打开了我的味蕾一改我对面馍的看法，有点悍动我从前只喜吃米的习惯，其主要原因它能填饱肚皮外还能为我省一些钱来购买学习上的纸和笔，减轻我常担忧家里给我读书所承爱的负担。在生人面前我时常是显得怯生和腼腆的，尽管和老魏打了不少照面，多次我感到老魏有意在打量我而欲言又止，我注意到老魏这时的细节，他在给我挑面馍时眼睛突然像放亮了好多，我确定他在搜索，然后很坚定地拈起两个最大的递给我才收下我那早已拿捏以久的一毛纸币。
突然有一天是个清冷的早晨，我依然怯生地来到老魏面前。
“能吃饱吗？正是长身体的时候--------！”我被老魏突如其来的话有点懵了，不知回答什么好。
“还行吧。”我思考着问话中能吃饱吗几个字，便只是应付回答了。
“我断定你没吃饱！要不你下学时来我这里，我们聊聊？”他肯定的话语和商量的口气，再加上这以前给我挑选大个面馍集聚在我心中的好感，和满脸微笑所感染传递来的善意，
我没更多的犹豫便点头回答：“好”。
和老魏真正第一次贴近是在那天下午放学后答应和他见面聊聊开始的，其实在这一天里我没过多去思考老魏为什么找我聊，我一个很不起眼见生人说话会脸红的从农村来的孩子，说陔子也不错，我才满十二岁，又少不经世事。可我就觉得老魏并不陌生。下午再次来到老魏馍头店前时，老魏这时稍有清闲，叫过小工吩咐两句后，一边解下下肚围边的白布围裙招手示意叫我进店里来，我像个很熟悉的人那样迅步地进入店内准备听从老魏的安排。在我打定坐位的时候，见老魏已用一只小盘盛着三个冒着热气的白面馍端到我面前，本来总就显露微笑的脸更传过来笑迎的光彩。
“吃吧，今天我请你”，他说。
我顿时感到意外，一种无功不受禄的自尊心让我伸手忙去掏口袋，他已看出我的举动，用手忙按住我去掏钱的右手。
“别 别，别太生份了，我们其实应该算熟人了是不是，今天请吃几个面馍不算事，我看你一定是个很懂的孩子，我很喜欢你这样的，交交朋友而已，别多想，”他依然笑得很真切。不知怎么的我就那么容易地接受了他的馈赠，于是忘了从不无故接受别人礼物的信念，便大口的吃了起来。
“为什么对我这么好？”我边吃边问了一句。
“陔子，没有理由，我看你比较上进，不像那些娇生惯养家的孩子，我估模你家里光景不大好吧。”
“嗯，我是从武湖乡来的。”
“是那个今天夏天遭水灾比较严重的乡？”
“就是，你也知道？”
“当然，发水灾时还响应县里的号召，为武湖乡灾区送过几天面馍哩，你们那里真是遭了殃，一年的收成一场水灾一下全没了，”老魏立刻收住了笑容似乎显现严肃。突然，老魏作出要做出了个决定样子，他用手摸着我的头：“孩子，算咱爷两有缘，我早就看出你学习辛苦，家住农村光景不好，在这里又孤独无依，不能为省钱为家里减负担亏待身子，这样吧！从明天起早上我一毛钱给三个面馍只当收个成本，下午还是来我这里就不收你的钱了，你说行吗？”
我突地站起来，眼中忽地噙着泪水，坚定地说：“不行，无功不受禄。”
“别这样，孩子！这样吧，你可以在下学没事的时到我店里来陪我说说话，周日休息也可以来，我那两儿子比你还大几岁，不懂事，成天不落家，跟我不搭”。
我似乎看出了老魏有点无赖的心情，而对于我又是全心的赞许，不仅是对弱者的同情，更多的是对社会人出自内心的关爱，而我算是与他结上缘了，对于那时弱小的我这种友好的关爱让我受益匪浅，他根植入于我幼小的心灵播下了善良种子，他填补了我那时离乡缺少家的关爱，他给了我父母般的关切，父母般的慈祥。
我就这么地留下了，平时与住处的工人大哥大叔没说的话都跟他说了。我时常主动地在店里干点零活，擦擦桌子，扫扫地什么的，他老是不让我干，还说他那里请了小工，你多用心读书将来长出息不负你父母的希望。我们成了无话不谈的朋友。有一次告诉了他我为什么省钱的秘密，他认真的地听着，说我每次回家返回学校时，父母亲已是给我准备好了充足的生活费，我总是推托着只想收下能节省仅够用的部分，每次又熬不过，想出一个办法，留下一部分放在母亲在我走后她易发现的地方，我知道这样做会省下钱来能让全家人买上两三斤猪肉，毕竟哥哥们也是长身体的时候。我听得最多的是老魏对我的赞赏的话：“你真懂事！陔子你有一颗善良的心，礼让是你优良的品行！”，老魏也给我说他的许多秘密，说他三十年前独自一人爬火车去河南吃过好多苦流过多少泪想过多少回家才学到了这一手做老面馍的白案手艺，他说人吃得苦多才能体量别人的难去。我对老魏更多了些钦佩，他也对我有更多的赞许，吃他的面馍就有一种别样味道----是关爱、是甘甜，有一种忘不了的人情致浓的味道。
后来，我离开那里到外地读书、工作，去过很多城市，无论到哪里，我会寻找像老魏一样的老面馍，会像当年那样站在排队的人后，站在路边咀食着，体会着老魏面馍的味道，尽管这时的我是人到中年一身着装光亮。
我一次次地享受着，那年的面馍今时的味道！
2017.11.9