我坐在成长的列车上，看着车窗外的风景呼啸而过，也看着曾经的朋友渐行渐远，直至消失不见。原来，成长就是一段不断失去友情的旅程。
起初，我与车与路并不相熟，只是觉得他的名字很有趣，所以对他有几分关注。他跟我的同桌初二的时候就是同学，所以我经常看着他俩聊天，时不时插上一句。然而，车与路对我似乎并不感兴趣，每次都不接我的话。
我们真正熟起来应该是我在语文课上崭露头角。真的，一点不夸张，我与车与路的友情始于我的才华。当时初三的题目里经常有“仿照下面的句子写一段话”，而每次我的仿写总是那么的才华横溢。语文老师经常在课堂上想同学们推荐我写的句子，自然，我的作文也是极好的，经常作为优秀作文被老师读出来。所以，每次写语文试卷的时候，车与路开始问我怎么写的。我常常写风，写雨、写树木、写一只狗，因为我觉得大自然的事物生存之道，总能给人类很多启发，你可以尽情的用它们比喻。有一次我跟他开玩笑说，如果你的头可以旋转180度，你就不用每次转过身来去看身后的东西，你只要一转头便能跟我说话了。他说对啊，为什么我们的头不可以转180度呢！我们俩哈哈大笑......
因为教室里人很多，有没有空调，所以夏天的时候我经常就把鞋子脱了，谁知道呢，反正在桌子底下。但是却总是被车与路发现。而车与路跟郑飞一样，喜欢藏鞋子，喜欢绑鞋带，他还喜欢挠我的脚丫子。这样的玩耍，给紧张而又寂寞的初三生活添了许多乐趣。或许最搞笑的应该是我们午休的时间了。车与路本来中午都是回家的，但是跟我混熟了后，他中午喜欢跟我一起午睡。我趴在我的书桌上，他便转过身来，也趴在我的桌子上，这样我们俩就是头对着头了，有时候，他觉得吵，就会用自己衣服上的帽子盖在我们俩头上，这样我们就可以在黑暗里安静的睡觉了。但是通常这时候，我总是会嘿嘿笑很多声，他总是叫我安静下来赶紧睡觉。因为相互之间的陪伴吧，所以我的午睡总是那么的酣畅淋漓，一觉醒来，觉得身心都是放松的，而高中之后的我便再也没有那样静谧、安详的午休了。
考上高中，在经历了漫长的暑假之后，我带着许多行李去学校报到。我再一次看见了我的小伙伴车与路，我喊他，希望他下来帮我拿一下行李。然而，出乎意料的是，车与路并没有很惊喜地向我走来，似乎有些诧异，但更多的是别扭，他走过来，没有跟我说话，只是帮我拿起行李。在走向宿舍的那一段路真的让我很煎熬，因为作为一个女生的敏感，我感觉到我与车与路将要形同陌路。果然，自此之后，我偶尔见到他，我们甚至连相视一笑都没有了，真是形容陌路。
高二之后，就那样一个不大的学校，我却再未见过他。就这样，隔了一个暑假，猝不及防、毫无缘由、无声无息、我又失去了一个好朋友。