一颗流星划破天际，一声婴啼冲入云里。
还未看过这个世界，被冠以长子头衔的他便注定享有《家》中觉新的命运——为一个家操劳一生。
可他却没有觉新幸运——他有的只是由几间茅草屋、几件自制家具、几样锅碗瓢盆、几个幼龄孩子、两位皱纹密布的老人组成的家。终是黄发垂髫，怆然可悲。
时代缘故，各处交战频繁。在这片贫瘠的土地，受战乱影响，人人骨瘦嶙峋——食的是野菜米糠，穿的是粗布衣裳，生活如所食的苦菜汤——格外清苦。听说上帝给人关上了一扇门，还会给人打开一扇窗。在他身上倒是有所体现——贫穷困境中，他的天空有父亲为日，母亲为月，弟弟妹妹为星，有他们在，他的整个世界都亮了。
偏偏夜来得这样快，连一抹夕阳也不肯留下。他伏在床边，怔怔地凝视着这个躺着的，冰冷的，不动的，尸体！因为日夜的奔波，无休止的忍饥受冻，加上砍柴时摔的伤，父亲，倒了。这一倒，便再也不起！日落了。夜黑得这样可怕！
他在黑暗中迷路，眼泪在眶里打转甚久，终于不争气地顺着脸颊重重地击打着大地，也击打着他那脆弱的心。阴冷的风、凄凉的狐鸣、悬浮的磷火都来到他身旁，无情地嘲笑着他近似的懦弱。一股恐惧的力量笼罩着他，他担心，他害怕，他颤栗！在这漆黑的夜里，他看不见，他不懂往哪走，更不敢走！所幸，月亮出来了，多么神圣暖人的光啊，感动得让另一滴眼泪又浸湿了土，一条路清晰地摆在他面前。面对母亲强拧的笑和弟弟妹妹的汪汪泪眼，他知道他的肩上多了份原属于父亲的责任！那年，他13岁。
顶着月光他前行。接过父亲的锄头与柴刀，他要种地，他要挖野菜，他要背着重重的木柴徒步到百里外的小镇上去换那么丁点儿钱！他在流汗，他在流血，他的肩背上留下一道道重重的红痕！他还要含着笑，对母亲说：“娘，我不累。你甭担心。爹走了，还有我呢！”两颗大大的虎牙展现在母亲面前，母亲笑了。
他没有想到，上天如此不公——连他唯一一束月光也要收走！16岁，母亲走了，天又暗了，夜又露出狰狞的面目！在一片哭声中怕弟弟妹妹跟着他受罪，他把他们送到亲戚家。他自己不愿离开，他要守着这片土地，他知道——太阳与月亮还有星星一直在他的天空。他一个人待在那里，守着他的小世界。
他一个人起早贪黑，任劳任怨，待生活稍顺，领美娇娘进门，生儿育女。瘪着肚子为妻儿的果腹度过大跃进后的饥荒，耐着性子安慰因文革无法上学的儿女，几十年的风风雨雨，终于让他见了彩虹——儿孙满堂，生活小康。他憔悴的脸庞终于有了开心的痕迹。
他，是我的曾祖父。每听到他的故事我都不禁心痛，而于他之见，一切只需轻描淡写。多年的磨难没有让他颓废不进，却磨练了他刚强勇毅的男子气概和豁达坦荡的广阔胸襟。
一个人的岁月终究是有一个尽头。在他病危期间，我满脑子都是从前他对自己甜甜的一声声呼唤，我无时无刻不在祈祷着他别 走。可是，人是要死的。他去世那一晚，我很难受，正忧心着他的存亡，突然：
一颗流星转眼无影，一口气息呜呼已尽。