风水
吕春文
那年夏天，一场持续了一天两夜的暴雨将这个西北旱塬变成了汪洋泽国。据说是二百年一遇或者不遇。几天后我被派往黑河川，被洪水扫荡过的校园十分惨淡，围墙被夷为平地，泥泞满地，几天的忙碌，终于清理完了室内外的淤泥，学校如期开课了，接下来就是修缮房屋和围墙。一年多的忙碌，我逐渐悟出了一个道理，那就是风水，风水对于人的重要性。一个柳絮飞雪，桃杏如霞的日子，我站在川道南面的山峁上，突然发现对面坐北向南阶梯一样的台地上，一排排错落有致的古窑洞，不禁喟叹不已，避风向阳，邻近水源，又避开山洪冲撞，虽然废弃多年，却依然完好。仔细看来，每个院落的布局都遵从了地形和地势，恰当合理，与山峁沟梁融为一体，就像大师笔下一幅幅珍贵的山居图。于是每当闲暇的某个晚饭后，我都会登上叫着洞山的小山峁，站在烽火台上，注目于对面山上的那些院落，真是百看不厌，百看不厌哪！后来形成了一个习惯，每当去散布在各个村子里的学校，都带上相机，经过每一个村子都要认真打量一番，一个村子，一个院落就是一幅画，一首诗，一部书，一个类似于圣经、古兰经、道德经或者般若波罗蜜多心经的宗教经典，它们不拘泥，不古板，活泼灵动，变化多端，不一而足，值得一遍遍地琢磨回味。
如果不盲目，不妄自尊大，就应该承认我们一如杂草树木，虫鱼鸟兽，我们是行走在大地上生灵万物中同样渺小的一分子，庄子则用一句天人合一作了最为精准的概括。在我们的生存之地，如果草木和虫豸缺席了，天地就变成了人的囚牢，人世间就不会再有大千世界的精彩纷呈。
人要乐其业，就得安其居，这是我们一贯的理念和想法。乡村里要建庄基，不管多么简陋，都要讲究风水。都必须请信得过的阴阳师观地势，察地形，定字向，择吉日动工，动工时还要下罗盘，正方向，图的就是吉祥、合理、顺溜，顺风顺水。
风水就是风和水，风和水是流动的，无所不在，无所不及。风和水是有形的，它们自然流淌，随物赋形。传统村庄里的宅居，不管窑洞还是瓦房，都是四合院的形式，土地、建筑、树木、畜禽和人相互融合，相互依赖，相克相生，和谐共处。一处四合院的宅居，就是一个完整的有血有肉的整体。水是血脉，地是皮肉，院子里外的树木就是毛发，或大或小的屋舍房子以及围墙、大门就是衣裳冠带了。
在一个山的阳面，最好是平缓的台地，或者北高南低的平原上，修一个四合院，临近公路，不远处有溪流潺潺绕过，出行顺路，用水方便。宏观上讲，这样的地方，运势一定不错。至于房屋布局也大有讲究，首先，大门一定要朝南开，正屋背北向南，正对大门，房子要高大宽畅，冬月冷天里，太阳涉足屋内，温暖，光亮，坐在地基较高的上房正屋内，面朝大门，视野开阔，预示着有出路，有奔头，前程光明。客厅和尊长者的居室最适宜上房正屋。正屋向南的东西两边是门户相对的两排南北走向的偏房，从北向南依次分别作卧房、厨房和粮库和家畜的圈舍，大门就开在东南角，西南角则安排厕所、鸡舍、狗窝。整个院落地势是北高南低，房子也以正屋上房最高，卧房较低，库房畜舍更低，厕所、鸡舍和狗窝尽量隐蔽，院落建筑，错落有序，主次分明。西北风自然占绝对优势，正屋刚好处在上风向和上水位，圈舍厕所的异味就不易流散到院子里。当然房檐都在院墙之内，房屋上的雨水汇集在自家的院子里流出去，这样就不会妨碍邻居。另有一种说法是聚财，肥水不流外人田。
院子里可留菜圃，栽植少许花木或者低小的果树，围墙外还得留出三五米的距离，遍植槐、柳、楸树或者核桃树。一处庄基，门前若有一棵古树，不管是柳是槐，一来可成为地标和景观，让这个地方有历史的厚重感，透射人文气息。倘若树梢上高高的架起几个喜鹊窝，那就更有神气了。喜鹊叫，喜事到，出门见喜，真是吉祥又如意。二来可以让我们触摸到已经故去的人们，缅怀先祖。前人栽树，后人乘凉，先人已去，留下了一岁一枯荣的树木，树木更像是一个家族在这里生息繁衍的铁证。在这些那老态龙钟的枝杆上，最好生出了一团团的树寄，那就更有诗意，更显精神了。
今年夏天骑车去了许多地方，令人痛心的是那些五谷丰登的村庄已经逐渐的废弃，消逝。取而代之的是一排排规划整齐，面貌一致的新农村。那些各具情态，依地势而起的村庄和院落，就像一幅幅山水绘画或者书法作品，自然天成，自成一体，它们就是乡村方化，就是乡村文明，是存在于人内心深处挥之不去乡土记忆，也是代表了贫穷和落后的一种被称之为乡下和农村的隐痛。而那些面目一致的新农村建筑群完全是城乡一体化口号下，城市文明对乡土文化的绑架、挟持乃至无情的吞噬，更是工业时代、信息时代的某一座建筑的复制品，没有风水，更没有那种独一无二的乡村文化。农民进城已然是农民工，农民工并没有从本质上改变他们农民的身份和气质，他们努力摆脱乡土，丢弃了乡土文化的许多珍贵元素，让乡村文明坠落得不伦不类。从此后，不讲究风水的村落，再也不是如诗如画，有声有色的乡村了。
一个人死后，就得离开村庄，去另外一个世界。记得年幼时，老人常讲，世界有三层，一层在头顶，是天界，居住的全是神仙。天上一日，地上十年，他们长生不老，享尽荣华富贵。据说有个少年和弟弟去山上打柴，不料误入天界，在仙境逗留了数日，返回村子后，再也找不到认识他的人。儿童相见不相识，笑问客从何处来，这是岁月的无情和人生的无奈。第二层就是人世间，只有努力劳作再加上好运才有微乎其微的幸福。居住地的风水关乎人的运势，这似乎又有了迷信的色彩。第三层在我们的脚下，那就是阴间，真正水深火热的第三世界，是许多人的归宿，人常说好死不如赖活着，一个人死后，子女必须哭丧，“好命苦啊，咋就这么走了呀”真的让人痛不欲生。人死后，要入土为安。修阴宅，是安葬亡灵非常重要的一个环节，阴宅风水好，可以荫庇后代。相反，阴宅修得不好，先人没有安埋好，活在阳世的儿孙运气不顺，贫病纠缠，苦难多多，不得安宁。据说有个财主，发家前只是个地痞二杆子，大半辈子东游西逛，年岁过了而立仍光棍一条，一事无成，家里只有一个老娘，贩猪赔猪，贩羊赔羊。一天邻村一户财主家老人去逝，他去跟事，混酒席，听到阴阳师说茔地就在某某山下的一棵古柏下，卯时下葬，保证福禄双全，人财两旺。于是连夜购置了香表、纸钱和人马纸贺，扑通一下跪倒在老娘面前，开始烧纸发丧，说儿子不孝，发家的机会就到眼前了，你就行行好，想开点吧。老娘气得一头栽倒，气绝毙命。他急忙背了老娘一溜烟跑到那棵古柏下，见墓穴已经修成，便急急下葬。事后果然改换了门庭，一改过去的贪吃贪睡，游手好闲的作派，早出晚归，勤俭持家，果真就发了家，还娶妻生子，从此人丁兴旺，财源滚滚。这个故事无疑是想发家却始终发不了的那些人对于富人的诬蔑，农村人骂人最恶毒的话就是先人埋错了地方，才出了这么个不肖之子。祖坟的风水还真是一件须臾不敢含糊的大事。
这些年，周围的许多人都一个个地离我而去，还有那些即将离开的人，他们背负着一身的旧时光，目光呆滞，步履蹒跚。有些儿女很多，却无人照管，无人陪伴。奇怪的是，一旦撒手人寰，丧葬却办得十分繁琐气派，很有观赏性。道师、阴阳师、先生行礼打醮折腾十多天，有的人家还唱大戏，不知是在纪念还是庆贺。相信这是他一生不曾有过的华丽和辉煌，也是花儿女的钱最多的一次，只是他身不由已，究竟是为了什么？
几千年前的老子，算是参透了人世的玄机，他说：人法地，地法天，天法道，道法自然。从细微处看，我们可以说人定胜天，而从大处看，应该是天定胜人。我们只能逢水架桥，不可能阻断水流，我们只能逢山绕行或者开一条小道通行，移山的永远只是愚公，愚公移山只是人们一厢情愿的梦，更像是不经意的一个梦游。大凡遭受了洪灾的，都因为不识风水，渺视了天地。对于这个世界，我们更多的是遵从固有的规律，顺应形势的变化。那年在疙瘩庙，我曾十分感慨地说，城市是人造的，村庄是神造的。多少年后，我还要说城市是物质的，是供人享受生活的，而村庄是精神的，是用来祭奠和怀念的。离开了村庄的人，洗掉了两腿的泥巴，再也无法返回村庄的生活，而灵魂却永远在村庄里游荡，因为村庄是讲究风水的。