王东杰：历史学家不是权势的留声机，而是被压制者的扩音器

以下文章来源于信睿周报 ，作者王东杰

各位新年好！信睿周报微信公众号本月将推送在2022年终特辑中，我们对30位学者和艺术家的短访谈。在刚刚过去的这一年里，他们对哪些问题产生了研究兴趣？对社会文化领域的发展趋势有哪些洞察？如何思考自己的研究与公众、与时代的关系？这份基于个体生命经验的“思想年鉴”将作为本报每年的“年终特辑”延续下去——今年是第四年，我们试图去捕捉那只扇动着翅膀的蝴蝶，为这个时代留存一条精神线索。（推送以姓氏笔画为序）

王东杰

清华大学历史系教授

研究方向：中国思想文化史、中国近现代史

“历史学家不是权势的留声机，而是被压制者的扩音器。”

2022年您在您的研究领域中，投入精力最大的事是什么，以及为什么想去推动这件事？

带学生读康有为的《大同书》。此书2021年读过一次，2022年是第二次。我们过去比较重视《大同书》对理想社会的描述，不怎么关注它的构思过程，但如果把目光转向后一问题，我们就会发现，与中国传统思想相比，康有为的理论预设、思维方式都发生了重大裂变。《大同书》展示了一种新的思想取向，认为社会是通过细密的规划和管理构建起来的，这和古人的主张完全不同。今天，我们每个人都在感受这种新的社会观施加的影响，以至于为其所化，意识不到还有其他观念的存在了，因此需要从源头处去反思这一思想取向和思维方式的形成，而《大同书》无疑是个很好的案例。

大同书

康有为

中华书局, 2012

您认为在您的研究领域中，最值得向大众普及的知识是什么？

万物（事）皆有其历史。历史学家不是权势的留声机，而是被压制者的扩音器。史学著作不应只容纳一种声音，而应盛放更广阔的世界。没有什么人（物、事）应该被阻拦在史学大门之外，问题只是许多学者受到职业规训的限制，丧失了学术想象力，无法跳出自己的圈子，不懂得如何向“微不足道”的物（事）提出合适的问题——问得“不对”，它们的回答也必定干枯乏味；问“对”了，它们的回答也将风趣盎然，充满启示力。所以，“大众”不妨大胆地向历史学家提问，逼迫史学家向万物（事）提问，借此将我们和这个世界的交流带向更深一层的维度。

据您观察，目前社会文化领域有哪些现象值得被深入研究？

近年，中国人的心灵和情感世界发生了许多重要变化，部分原因可能和人对“意义”这一永恒课题的追问有关，部分原因应和中国社会的改变有关。其中一种很普遍的现象是“无力感”：很多人对生活感到不满，希望能够改变现状，可是又不知如何下手，甚至不知自己的满腹牢骚针对的是谁。仿佛站在我们面前的是一架巨大的风车，可是我们个个单枪匹马，对于如何挑战这架风车并没有什么共识。所以有些人在不知所谓地“内卷”，有些人在无可奈何地“躺平”。这种心灵的苦痛不是由什么人一厢情愿地提供一种“意义”就可以消除的，而是需要我们对它的结构、肌理和生成脉络做更加细致的考察。

您认为人类社会面临的紧急问题和长期问题是什么？

紧急问题是这个世界正在变得越来越狭隘和封闭。有些吊诡的是，这可以从西方激进左派的“取消文化”（Cancel Culture）中看出来：它的目标本是要捍卫世界的多元性，却导致多元性消减，使这个世界更加单调。实际上，按照他们的标准，前人给我们留下的庞大的文化遗产恐怕也将消失殆尽。社会封闭化的危险在不同地区会以不同面貌出现，但实质是一样的。

长期问题，其实也是相当紧迫的问题，那就是我们的地球越来越不适合人类生存了。面对日益加剧的环境、气候和能源危机，以及人工智能等“后人类”导向的新技术的飞速发展，人类即将到来的命运将是什么？令人忧心。

请推荐一些2022年打动您的精神产品。

已经很久没有在线下看过演出了。崔健和罗大佑的在线音乐会是对已经消逝的青春的见证，也是对永不消逝的生命的见证。有些歌原本期望能在演唱会上听到，但他们没唱，不过也没关系，旋律在我心中。他们的歌声唤回了我生命充盈的感觉，鼓励我继续以人的姿势站下去，不跪下来。

图书方面，今年最难忘的是对鲁迅早期作品的重读。《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》……读到这几部写在新文学诞生之初的小说，仿佛和刚从印厂里取回来的校样一样新鲜。我时时感觉，我们今日还在鲁迅时代，读他的作品，可以听到那一代知识人脉搏的跳动，因而感到自己也还活着。

狂人日记

鲁迅

人民文学出版社, 2022

（原载于《信睿周报》第88期）

转自：“人文学术社”微信公众号

如有侵权，请联系本站删除！