顾农 | 李清照“寻寻觅觅”在寻觅什么（外一篇）

李清照的“寻寻觅觅”

顾农

在李清照传世的作品中，《声声慢》大约是最著名的一首，其词曰：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。    满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照在寻觅什么？词里没有直接说起，但读者根据她的生平和性格去推测猜想，或可略知一二。

人总是在失去什么以后才去寻觅追怀并产生种种感慨。词中的情境表明此时他已经失去了丈夫赵明诚；而从“晓来风急”与“独自怎生得黑”这两个提法看去，词人低沉的情绪从一大早延续到暮色降临，愁思百结，无从解开。

李清照曾经有过美好的爱情和幸福的婚姻。她是主动爱上她父亲李格非的学生赵明诚的，其间她撩开帷幕偷窥到家里来的这位青年，又开始了大胆追求，她的《浣溪沙》一词中描写当年的情景道：“绣幕芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。    一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”她主动地给对方写小纸条（“半笺”），约他在“月移花影”之时前来相会，畅叙幽情。婚后他们非常和谐幸福，先是住在首都过着平静高雅的书斋生活，这时他们经济上不宽裕，明诚“每朔望谒告归，质衣取钱半千，步入相国寺，市碑文、果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”（《〈金石录〉后序》）；后来赵明诚当官了，条件大为改善，住在青州（今属山东）的一段尤其舒服。其间他们夫妇也曾一度离别，清照词中有过描写，而其情调同后来的《声声慢》完全不同，试看她的《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回头，月满西楼。    花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”这时的离别总还是短期的，其间仍可互通信息，而且他们也还年轻。到《声声慢》时代，金兵南下，北宋覆灭，皇室偏安，明诚去世，又无子女，清照一个人带着他们夫妇先前辛苦搜集起来的碑帖文物，从齐鲁故园向南方逃亡，孤独痛苦，一筹莫展。这时她时时追忆早年平静安宁、温馨和谐的生活而不可复得。只剩下夜不能寐，在凄风苦雨中迅速老去。

无助和无望构成晚年清照的基本状态，但她仍然能依靠创作来释放情绪，又通过独酌来提振精神——她还要顽强地活下去。《声声慢》的情绪极其低沉，但作者仍然是一位强人。李清照不肯绝望，她深情地追忆往事，也并不排斥新路，开篇第一句的“寻寻觅觅”即已表明她的人生态度是积极的，绝未心如死灰。

清照晚年又结过一次婚，发现所嫁非人后又以高昂的代价迅即离婚。前贤往往否认此事的存在，那无非是为了保护这位才女的“名节”；用今天的观点看去，实在大可不必（参见顾农《易安居士二题·李清照的再婚和离婚》，《粤海风》2015年第6期）。晚年的李清照希望打破现状，走向未来，这种积极的态度没有任何问题，只可惜她的运气实在是坏到家了。

李清照词意境，林语尘绘

古诗中的游子思妇对唱

顾农

东汉末年有一批非常动人的五言诗，作者不明，一向称为“古诗”，其中最著名的是选入《文选》的那十九首。这一批作品内容非常丰富，其中最引人注目的是游子思妇之词。

《古诗十九首》的作者大约多为当时的青年知识分子（其中有一部分很可能是太学生），他们为了谋取出路，远远地离开家乡到首都或别的大城市去奋斗，而在汉末那样的时局里，功名和出路哪里是容易弄得到手的，他们没有得到想得到的东西，却失去了同亲人、情人的团聚，不得不忍受孤独和贫困，于是很自然地唱 出了这么一批哀怨而缠绵的诗篇。

游子之词往往以两方面的感慨为主，一是感士不遇的牢骚，一是对故乡、对亲人或情人的思念，这两者往往纠缠在一起，形成很大的无从解开的感情疙瘩（“情结”），通过诗歌这一渠道发泄出来；而他们留在老家的妻子或情人则陷入痛苦的期待与失望之中，也有许多感情要抒发，游子也很愿意为她们代笔。试读十九首中的第一、二两首：

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日以远，衣带日以缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当户牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

即分别从男女两边来写。游子的痛苦在于外面的世界虽然精彩却对自己很不利（“浮云蔽白日”），但自己还不想回去，还要继续漂泊，而与此同时则陷入无可奈何的乡愁、相思之中。“相去日以远，衣带日以缓”，就是后来之所谓“衣带渐宽”；“思君令人老，岁月忽已晚”则大发人生易老的感慨——凡是喜欢叹息自己不幸已老的，往往是年纪并不算很大的少壮之人，只是身心皆累，遂多此种哀叹。

男女对歌也可以放在同一首中来写，例如《古诗十九首》其六云：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

从内容看去，这里前四句为居者的女性之词，后四句则是行者的男子之词，两者对唱呼应。一首诗中作此种对唱，前有古人，后多来者。古老的例子如《诗经·郑风·东门之墠》，前后两章分别为男女之词；晚一点的例子如南朝民歌中有很多赠答之作；现在少数民族的青年男女仍然讲究对歌——把赠答的两首连起来写，就成为《涉江采芙蓉》的样子了。

作品总是为读者存在的。年轻人离开故乡外出奋斗找出路，古今并无不同，他们的痛苦和哀伤也多相近之处，《古诗十九首》久远的魅力，就在这种人生经验的通感之中。

（作者为扬州大学文学院教授）

（来源：中华读书报）

转自：“初见好书”微信公众号

如有侵权，请联系本站删除！