田间的梅花香
我从未见过真正的梅花，仅从书中听过它“梅花香自苦寒来”的风骨，在北方的家乡里，我见过的便只是那金灿灿的麦浪与绿油油的苞米。但没见过世面的我却被梅花香浸润了一生。
我自三岁起便被在外务工的父母留在奶奶家里，与奶奶共同守着家里那九亩田地。每逢过年才能与父母团聚，父母的陪伴也仅仅十几天，每当与父母分别时也总万般不舍。奶奶是个粗人，做饭不好吃，缺乏父母陪伴的我总把离别的痛苦怨在奶奶身上，心里想着若是没有奶奶的照顾，那妈妈就能回来了，因此我时常责怪奶奶照顾我不够好。
我在村里上的小学，同学们放学往往都要帮家里干些农活、喂喂家畜，但奶奶疼我总不舍得让我下地干粗活，我也渐渐明白奶奶的好。印象里奶奶总是弯着腰，扛着锄头，再带上一杯蒲公英茶，一干便是一上午，即使是烈日炎炎的中午也干劲十足，左邻右舍也都打趣说奶奶是个只知种地的“铁人”。夏天正午烈日当头，火把似的太阳急了眼般疯狂加热，惊起一层层热浪。乍眼一看，还以为太阳膨胀占了半边天，地上干活的“铁人”似乎渺小如沙砾，但天上的火把再热，融得了万物，也融不掉似铁的心。我时常想田里能有多少活干，能把奶奶忙成这样，但低头看看桌上的苞米、瓜果蔬菜便明白了一切。谁不想过安逸享福的日子？谁不想卸掉肩上重重的担子？
后来我去县城上了初中，父母也在城中租了房子，离开了住了多年的奶奶家，回奶奶家的次数虽然减少了，但唠叨与牵挂却丝毫不减。每逢同我通话，奶奶总有唠不完的家常，诉说不尽的思念，一说便能几十分钟，因此常被大伯们怪她费电话费，即使这样，这个老太太依旧放不下电话，放不下那份牵挂。
奶奶名叫“玉梅”，是个福气名，但这个“铁人”却不知享福总把亲戚送的礼品留着等我吃，即便是放过期了，也还是要留我，摸着那过期的礼品又岂不知她的那份不舍得，那份爱，我也时常笑着说奶奶是“铁梅”。那时我在学校里常见同学吃芒果这一新鲜玩意儿，嘴馋的我又不好意思同父母开口，无意间在奶奶家提了一嘴，没想到奶奶却记在了心上。村里离镇上有十几里地，坐班车要三块钱，身体不好的奶奶不舍得便徒步到镇上，她走进超市找芒果，不认得就问这个问那个，终于买了两个芒果。放假回来，我看见桌上的芒果又惊又喜，立马剥开一个，芒果香瞬间四溢，黄莹莹的果实宛如一块寄托无尽爱意的宝石，既吸引着一个贪吃的小孩，又透出无尽的真情。“铁梅”不舍得三块钱车费，却舍得八块钱的两个芒果，爱是在生活的无声中肆意生长的，我则在爱的滋润下向阳而生。
初二下半年，重病很久的“铁梅”走了，去到了不必做烈日下的“铁人”，不必为家人操劳的地方，谁能想到老太太走前还惦记着他儿子的腿伤和孙辈们的学业，却不曾想过自己一分。短暂的悲痛过去了，便是漫长回忆的伤痛。家中买的菜籽油、面粉、苞米再也吃不出曾经的味道，或许梅花真的谢了。
到初三时，母亲在星期天带我回乡下拜访亲戚，仍未忘记这份伤痛的我，见了旧物又岂不会伤心。我躲在三叔家门口偷偷抹眼泪，回忆着过往的时光黯然神伤。抬眸间，微风轻轻拂动翠绿的苞米叶，发出沙沙的响声，又抬手拨动旁边清澈的小溪，谱着哗啦哗啦的小调，面前的绿衣兵将，似乎不仅守着眼前的一方澄明，更替奶奶守着她的无尽牵挂。我拭去泪水，拂动绿叶，感受微风的气息，更感受梅花的风骨。回去之后我拿起母亲买的芒果笑了，似乎这依旧是那八块两个的芒果，剥开吃起来还是曾经的那个味道，那份温情，泪水也不自觉涌出，我似乎明白了梅花香的真正含义。“铁梅”的风骨激励着我，那个朴实坚毅的老太太在我心中也永远屹立不倒，永不褪色。六月中考，我如愿考上了县重高，没有辜负自己，也没辜负老太太的惦念，更未辜负那抹梅花香。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，生命是短暂的，精神却是永恒的，梅花虽谢了，但梅花香永远四溢，经久不衰。