一、复习资料风波
初夏的晨光如流淌的金线，温柔地穿过窗棂，在空旷的走廊上投下摇曳的光斑。高三（2）班的门“吱呀”一声被推开，唐雨沐依旧是第一个踏入这片寂静。她径直走向靠窗的座位，放下书包，动作轻柔地取出书本。教室里只有她一个人，空气里浮动着尘埃，以及一种近乎虔诚的安静。她深吸一口气，翻开物理笔记，指尖划过那些熟悉的公式，仿佛触碰到了某种确定的未来——那是在无数次与欧阳老师课间问答里，渐渐清晰起来的光点。
日子像车轮碾过书页，单调而沉重地滚动。直到下午第四节自习课的铃声响起，雨沐才感到一丝喘息。她熟练地拿出昨晚苦思冥想仍未解出的物理难题集，心中浮起一个念头：去问问欧阳老师吧。这念头带来的不止是解题的希望，更有一种奇异的松弛感，仿佛去往那个角落办公室的路途，本身就是一种隐秘的充电。
然而，当她低头翻找那本至关重要的高三物理一轮复习资料时，心却猛地一沉。桌上书山被细细梳理了一遍又一遍，指尖触碰到的只有语数英的课本与试卷，唯独不见那片沉甸甸的墨绿书脊。一丝慌乱悄然爬上心头，她轻轻碰了碰同桌于小天的胳膊：“小天，看到我的物理一轮复习了吗？”
于小天茫然抬头，也跟着在自己桌斗里摸索片刻，同样摇头：“没有啊，我这里也没有啊。”
两人匆匆穿过走廊，来到物理教研组办公室门外。雨沐敲了门，听到里面传来欧阳老师温和的“请进”。推开门，一股书卷气与淡淡的茶香混合的气息扑面而来。欧阳明老师正伏案批改作业，抬头看见她们，镜片后的目光带着询问。
“欧阳老师，”雨沐的声音不自觉地低了下去，带着点窘迫，“我的物理一轮复习资料……好像不见了。”
欧阳老师放下红笔，眉头微蹙，随即起身走向墙角的资料柜：“不见了？别急，我这儿应该还有备用的。”他在整齐排列的书堆里仔细翻找，终于抽出一本封面略有磨损、边角微卷的书。“喏，这本先拿去用，虽然旧了点，但内容一样。其实你的资料记录了你的解题思路和过程，别人争先恐后的借阅也是正常现象，一借就是几天甚至不还也是正常现象，现在的孩子不会沟通，不会求人也是常态。”他递过来，又拿起桌上的签字笔，在扉页空白处龙飞凤舞地写下自己的名字——“欧阳明”，写完，他抬眼看了看两个女孩略显凝重的脸，竟难得地开了个玩笑：“喏，写上为师的名字，保管能辟邪，看谁还敢‘借’走不还！”
雨沐和小天接过书，那扉页上墨迹未干的签名仿佛带着某种安定的力量，两人紧绷的肩膀顿时松了下来，相视一笑，连声道谢，捧着这本有了“护身符”的书离开了办公室。
然而安稳的日子仅仅维持了一个月。高考倒计时牌上的数字一天天无情地变小，空气里弥漫着焦灼的硝烟味。一个晚自习，雨沐再次翻遍书包和课桌的每一个角落，脸色一点点变得苍白。那本签着“欧阳明”名字的复习资料，竟又一次不翼而飞！一种冰冷的、被命运捉弄的无力感攫住了她，委屈和无助瞬间冲垮了堤防，眼泪毫无预兆地涌了上来。她猛地站起身，在周围同学惊愕的目光中冲出教室，直奔物理办公室。
欧阳老师正对着电脑屏幕上的模拟题出神，门被带着哭腔的声音推开。他愕然抬头，只见雨沐站在门口，眼圈通红，泪珠无声地滚落，在灯光下闪着细碎的光。
“老师……”她哽咽着，几乎语不成调，“那本……您给的那本……又、又不见了！”
欧阳明心头一紧，立刻起身，绕过办公桌走到她面前，语气是前所未有的温和：“雨沐？别哭，别哭。”他下意识想抬手，最终却只是轻轻拍了拍她微颤的肩膀，“书丢了是小事，知识在你脑子里，丢不了。明天放学，你去趟书店，再买本新的，好不好？这几天，先用老师这本顶上。主要是是你的物理学科过于突出，那个拿你资料的同学也是苦于高考前的压力，可能成绩一直没有起色，或许想再一次从你这里获取灵感和方法，不要太介意。就算是帮助那个同学了，好人有好报，相信上天会保佑你高考去得好成绩的。”他快步走回自己座位，从抽屉里拿出他正在使用的那本崭新的、批注详尽的复习资料，塞到雨沐手里。书页崭新，带着淡淡的油墨香和老师指尖的温度。
雨沐抱着那本还残留着欧阳老师体温的复习资料，像抱着失而复得的珍宝。她抬起泪眼，目光掠过老师书桌玻璃板下压着的一张温馨合影——欧阳老师温和地笑着，身旁是温婉的妻子和活泼的小女儿。这再寻常不过的家庭景象，此刻却像一根极细的针，猝不及防地刺入她翻涌着依赖与委屈的心湖深处，漾开一圈莫名的、酸涩的涟漪。她慌忙垂下眼帘，将那份不合时宜的悸动用力按下去，只低低说了声：“谢谢老师。”便抱着书，像逃离某种无形的引力场般，转身快步离开了办公室。
不久那本写有老师名字的复习资料失而复得，静悄悄的躺在那大堆的资料中间，却仿佛也带走了雨沐心头一部分轻快的懵懂。高考倒计时牌上的数字，终于跳进了鲜红的“50”。她成了班上最谨慎的保管员，那本签着欧阳明名字的物理复习资料，无论上课、自习还是回宿舍，都像护身符一样紧紧贴在她的身侧。
这天清晨，雨沐依旧最早抵达教室。窗外，几株老槐树在晨风里舒展着浓密的枝叶，筛下满室跃动的金色光斑。她小心翼翼地从书包里取出那本墨绿色的复习资料，指尖眷恋地抚过封面上“欧阳明”三个遒劲的字迹，如同触碰一个温暖的秘密。她翻开书页，里面夹着一张小小的便签纸，是昨晚欧阳老师针对她一道错题留下的详细解析，字迹清晰而耐心。
阳光流淌在字句间，也流淌在她专注的侧脸上。她低声默念着便签上的最后一句鼓励：“‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村。’雨沐，坚持住，你的‘又一村’就在不远的前方。” 声音轻得像叹息，又带着一种近乎虔诚的笃信。
窗外，朝阳正奋力挣脱地平线的最后一丝羁绊，喷薄出万丈金光，瞬间点燃了整个沉寂的校园。雨沐抬起头，目光越过窗棂，望向那轮初升的旭日，仿佛望见了某种滚烫而确凿的希望。她轻轻合上资料，掌心紧紧贴着那熟悉的名字，感受着书脊坚硬的棱角抵着皮肤，带来一种奇异的安心与力量。她微微扬起嘴角，一个无声的念头在晨光中清晰起来：是的，我的“又一村”，它就在那里，在书山尽头，在题海彼岸，在老师目光所指引的、那道即将被她亲手叩开的光明之门之后。
她握紧了手中的笔，也握紧了这份沉甸甸的陪伴与期待。新的一天开始了，五十天，每一寸光阴都浸透了汗水和墨香，都指向那个必须抵达的远方。