记忆里，很小很小的时候，被母亲抱在怀里，在一个车厢里颠簸。大概是冬天吧，身上围着薄薄的一层毛毯。
总感觉那是我有意识以来第一次感觉到这个世界的温暖。
车子兜兜转转，来不及感受太多春夏秋冬，我已经长大了。
长大了，意味失却太多快乐，眼前总有太多分别。在家面前的龙眼树下，我常对在菜地里种菜的母亲说：“妈，我走了……”
我上初中后，母亲已经很少把我抱在怀里，那时她身体不好，动不动就头晕，这使我很难受。
但是每个星期固定一天，她都乐呵呵跑到镇上给在学校上课的我带猪骨汤。
她通常站坐在饭堂我班上吃饭的区域和其他送汤的家长唠嗑，但是总能第一眼发现我和同学说说笑笑走过来，像看到初恋情人那样，见到我两眼放光。
妈妈穿着很朴素，是那种农村妇女常见的造型。我坐在她身边，她迫不及待给我倒汤，絮絮叨叨和我说起许多。就不一一写出来了，总之就是那种家长里短的小事。
刚开始我感觉不太自然，因为旁边坐着许多同学。尤其是她第一次来给我送汤那天。
那天是这样的，我已经吃完午饭许久，离午休还有半个小时，我先和我的好朋友郑道在校园里溜达，然后回到教室打打闹闹，逗逗女孩子什么的。当时我并不知道母亲在饭堂等我许久，直到我俩跑到学校小卖部买完辣条回宿舍的路上，突然我的名字在我背后被一个很尖锐的嗓音喊出来，仿佛抓住老鼠的猫一样充满惊喜。
我回头马上看到母亲戴着一顶残旧的草帽，那草帽系在脖子上已经被风吹到脑后，一晃一晃的。我看到母亲想整理一下那顶草帽，但她仅仅扶了一下便双手照顾着褪色的塑胶保温盒，一路小跑过来。
当时的情景，我身旁许多人路过，纷纷好奇地看过来，我的脸像极了猴子红通通的屁股。郑道非常上道，对我说：“你和阿姨去饭堂先吃完再回宿舍吧，待会老师查寝我给他说一下。”
在去饭堂路上母亲叽叽喳喳不停，像个小孩子一样。我给她指出来我吃饭的区域，告诉她我吃饭的大概时间。好让母亲下次不用在校园里到处找我，逢人便问人家认不认识我。
那天母亲回去时，我送她到校门口，她的笑容自看到我就一直没有消失过，还从口袋里掏出来10块钱给我，说：“饭堂菜不好，拿去加菜。”
母亲给我送汤一直持续到我在县城上高一。整个高中，她就给我送了一次，那一次和初中的第一次一模一样，唯一不同就是我清楚记得那是周末，学校放半天假，那时我还没有手机，所以母亲从早上11点开始一直等到下午14点多才找到我。
前面说了，母亲身体不好，动不动就头晕，而县城来回家里大概需要一个小时的路程，坐的是城乡中巴。这一个小时里，我不敢想象母亲是怎样独自冒着犯头晕的风险，路途跋涉给我送汤。
后来母亲犯了一场特大的头晕，所以我不让她再跑这么远来送汤了。
关于母亲头晕的情况，频率大概是三天一小晕五天一大晕。听母亲说，她第一次头晕是我小学五年级的时候。
那是一个夜色迷人的夜晚。从前的夜晚，曾有那么一首歌形容：月光光，照地堂……那天晚上，母亲坐在地堂上和外婆舅舅们聊八卦（我在外婆家读完的小学）。地堂上月光流转，清风影倬，夜色无限，母亲毫无征兆就头晕了。那是一次小晕，没什么好在意的，外婆和舅舅们都说要么是血糖低，要么就是没有休息好，睡一觉明天买点葡萄糖喝就可以了。母亲也这样认为的，神奇的是，喝了几天葡萄糖母亲真的有几年不晕了，直到我上初中，头晕这个毛病像许久不见的老朋友一样，再次找上门来，串门还颇频繁，真让我头痛。
母亲犯特大头晕那天，我刚从县城放学回家，家里大黄老远看到我走回来，摇头晃脑，蹦蹦跳跳过来舔我，我一脚把它踹老远了，笑骂：“臭死了，来让我摸摸狗头就行了。”
父亲坐在大门口，衣服破旧布满尘土，他眼神涣散头发蓬松，不知道在想些什么，老远可以看到头发也蒙上一层灰。看到我也不说话，在吸着水烟。
父亲显然刚刚从工地赶回来，我有种不好的预感，就问：“爸，我妈呢？”父亲习以为常地说：“又头晕了，在房间躺着。”
我放下背包，来到母亲房间。母亲房间光线暗淡，充满风油精的味道。我轻轻呼唤一下母亲，母亲回应我的声音有气无力。
我坐在床边看着母亲，她的额头贴满姜片，闭着眼睛躺在床上，神情看上去似乎很难受。我看到她发根雪白一片，黑色的头发萎靡不振散落在枕头两旁。母亲几个月前染黑的头发又褪色了，明明才四十多岁，看上去却像六十多卧病多年的老太婆。
我想起母亲和我说过，在我小时候，她带我去逛集市，人家看见我便这样感叹：“哇，你真年轻，孙子都这样大了！”母亲回答：“坏家伙！什么孙子？这是我儿子！”母亲每次说起这件事情，都忍俊不禁。
父亲忽然在房间门口说：“好好照顾你妈，我返工了。饭煮好在厨房，桌子上的白粥是晾给你妈的。”
那碗白粥母亲并没有喝，她后来上吐下泻，脸色惨白。在这之前，母亲在床上声音虚弱，一直和我强调这并不是她装出来的，我当然确信母亲的话，奈何父亲不相信。父亲还当是往常一样的小晕。
母亲以前犯头晕时，父亲带她遍访各地小有名气的赤脚大夫，各种偏方，各种土方法母亲都试过了，该晕照样晕。也在县城住过几次医院，什么乱七八糟的仪器都检查过我母亲，然而心电图，脑电图什么的却显示一切正常。这就让人非常纳闷。
那些仪器后来检查出来我母亲颈椎增生，需要按摩治疗。治疗那天，父亲从家里骑着他的摩托车带我去照顾母亲，他还要回去工地上班。
按摩颈椎前，母亲坐在病床上，脑袋吊在床沿下垂下来的线圈上，像个被行刑的犯人。这是她自己笑嘻嘻和我说的，她还对着我吐了吐舌头说：“像不像吊死鬼？”
我笑笑，其实内心酸得不行。临进治疗室前，母亲神秘兮兮拉着我小声说：“你待会在门口偷偷看着，把医生那套手法偷学下来！”
我真听了母亲的话，站的远远的偷看，搞得给母亲按摩的那个医生时不时分心看我一眼。现在我每次想起来都忍俊不禁，明明可以光明正大在旁边看着，有不懂的还可以问一下，和医生讨论一下，为什么要偷偷摸摸的？
母亲那天非常开心，以为找出来病因，治疗好就雨过天晴了，但后来事实证明，该晕照样晕。
母亲上吐下泻前，一直用虚弱的声音数落父亲。母亲和我说，她终于想明白为什么她身体这么差了。
原来我不止有两个姐姐，在我出生之前我上面还有好几个姐姐，不知什么原因，反正我没有见过其他姐姐，只知道我有两个姐姐。
母亲对我说，我爷爷见到她生不出男孩子，在她坐月子那段时间，吃的喝的都是没有营养的粗茶淡饭。父亲即使知道爷爷这样对待她，也是不闻不问。母亲总结道，就是以前生孩子太多，营养跟不上，补不回来，对身体伤害太大了。
母亲后来骂父亲：“总以为我是装出来的，等他那天晕一次他就知道有多难受了。”她抹了抹眼睛，对我哽咽道：“你以后千万不要这样子对你老婆，知道没？”
反观我，早已眼泪鼻涕哗啦啦一起挂满脸上，喉咙梗痛的难受。真不争气，到头来还要母亲安慰我。
母亲躺在床上哭着哭着就露出笑脸来笑话我：“哭什么哭啊，妈妈没事，妈妈还死不了，你不要哭啊。”母亲笑着笑着，又和我一起哭了……
时光流转，我已能够独当一面。在母亲面前，我还是那个喜欢哭鼻子的小男孩。但只有我知道，我不会再让母亲笑着笑着就又哭了。