一曲琵琶语，声声断人肠，曲终独凭阑，无处话凄凉。有一种等待，没有呼天抢地的表白，只有默默的祈盼你一切都好。
我们经过了漫长的八天的各项检查，七夜的漫长等待，终于等到了青要做手术的这一天。8月16号下午，护士就给青要做手术的手腕汗毛全都剃干净，并嘱咐晚上到17号早晨不要吃饭喝水吃东西。
17号起床后，我们都连连不安的在等待中煎熬着，同病房的病友也鼓励着，但后来，病房里一片寂静，大家都在默默的无心地看着电视。这时，我的心里一直不能平静，想想20床手指头在肚皮里长肉，刚切下来心里就嗖嗖的一紧，再想想青的手术，怎能不担心？
一位全身上下穿着墨绿色的护士推着活动病床来到我们眼前，确认我们身份后问：护士把你的汗毛都剃干净了吗？我们回答都剃干净了。她说：那好。我们走吧。我当时的感觉，他们就像是屠夫，青就像似要扑刑场一样。到了电梯里，大家都没有说话，只是护士说：到手术室外有人回来接你进去的。这时电梯里一片寂静，我、青和护士都瞪着眼睛看着小荧光屏显示的楼层，脸色淡然无因何表情，静静地等待着电梯慢慢地来到十二层。我们来到十二层手术室侯术大厅时，里面已坐满了在做手术的患者家属。当“手术中”的灯亮起，对于等待在手术室外的患者家属而言，那将是一段不安又漫长的时光。
“老婆，坚持就是胜利！”我紧紧攥着青的手说，真不知被推进手术室的亲人日后会怎么样？就像在生离死别的时刻！此刻的心何尝不是七上八下呢？鬼门关前走一遭，说不害怕那是假话，可是面对关切他的亲人，自己不能崩溃，手术前一天不能进食的青，用虚弱无力的手，下意思地回应握着我的手，眼神里透着不舍，牵挂和无奈，看了让人揪心的疼！
“妈……我们等着您快点出来……”我的儿子围在活动手术床边颤声地望着青说，潮湿的眼睛里抑制着泪珠涌动，青轻声细语地说：“在外面照顾好你爸，他不中用还有病！”刚刚让我和儿子在青的手术单上签过字，这是多么残酷的考验哪！不手术，可能还是疼痛难忍；手术，就是与手术的恐惧破坏性较量，成功了，左手不方便灵活还不能干重活；不成功，可能更糟！既然青想赌一把，我和儿子为了减少青的疼痛就要支持。
2020年8月17日8时42份，手术室大门开了，青被护士推进手术室，手术室的大门关上了，手术室里，青开始接受生命的考验；手术室外，候诊室大厅，两排的独立椅上坐或站满了几十号做手术患者的家属，电梯厅还站着十几个人，男的女的老的少的，脸上都写满了忧虑哀伤愁苦和无奈。其中有个小姑娘的妈妈在做手术，小姑娘在等待室里来回不安的走动着，有时蹲下有时站起双手合十，头不停地薇薇点着，祈祷着妈妈手术成功。大家的目光不约而同地紧盯着墙上的电子屏幕：屏幕上显示着手术患者的名字，有的是在【手术准备】；有的开始【手术进行】有的正在【手术中】；有的显示【手术完成】有的显示【***患者家属请到手术协谈室谈话】。患者家属最怕的是这条消息，这意味着手术中会遇到意外情况，询问家属可以按照什么方案处理？上午做手术的共有42位患者，青排在了第16位。
安下心来等着吧！我多么希望手术能一帆风顺啊！时间在钟摆的滴答滴答声中不紧不慢地走着，陆续看到手术室门推开叫着患者家属然后又合上。那些手术完成的患者被推出手术室，家属三三五五地迎上去，好多别的患者家属，也都急忙向前帮忙推病床，在这一时刻的人们，是最无私有爱的。做完手术的患者及家属。都默默地陆续离开候术室大厅，推着患者小心翼翼地坐电梯，送患者到病房……
终于排到青开始做手术了，大屏幕上显示着：“22号***手术准备”，我的心紧张起来，心里默念着观音菩萨的名号，希望菩萨保佑青能顺利走过这一关，手术能一帆风顺，心想事成。“22号***手术进行”，可怜的青，这时候已经进入半身麻醉中，微胖的左胳膊任由医生摆布，该是多么无助和无奈啊，身边一个亲人都没有，在鬼门关前徘徊，前途未卜啊！
我的思绪回到了2020年的7月18日，那是个祸不单行的灰色日子。这一天，得知青的手腕和膝盖疼痛升级，需要做磁共振进一步确诊是什么原因。这一天青的左膝盖及左手腕疼的厉害，晚上睡着觉都能疼醒了，急需要去医院检查治疗！于是，青在我们当地医院外二科住下，每天打点滴吃药，手背都被打肿了，可住了十五天，病情并没有好转。于是，青由儿子陪伴，开始了去文登求医之路，我不能亲随左右，在上班，真不知道这一天时光是怎么煎熬过来的……。回来后，告诉我要做手术，我当时就觉得天旋地转，真是天灾人祸啊！可想而知，那疼痛有多厉害。
“22号***家属，请到手术协谈室谈话！”电子屏幕上打出了令人心惊肉跳的消息。燕提心吊胆地进了小门，青的心跳加速，脸色苍白，这个时候千万不能倒下！挺住！医生两个方案，一是只截骨，不切除骨内腱鞘囊肿，二是锯下一截腕骨，锯开腕骨后再锯一刀，将中间的一截用锤子敲碎一点一点地拿出，囊肿一并切除再搭上钢板，刀口要大破坏性也较强。根据青手术前的意愿，不能不切骨内腱鞘囊肿白挨两刀啊！这个艰难的决定真是让亲人备受煎熬……
青进手术室持续过去半小时，一个小时，秒针的每一次滴答声都搅得人心烦意乱，手术室外等待的我和儿子备受煎熬：一会犹如坐火炉上烤，像热锅上的蚂蚁；一会又似掉进了冰窖，从头冷到脚。这等待的煎熬只有亲历才会感同身受。 青在手术里已过去了2小时，我被叫进协谈室前后2次，手术结束了还要叫进一次，医院真是吓死人不偿命了!侯术室大厅，原来黑压压地坐着五六十号人，如今只剩三三两两了。上午十点半，青终于从手术室大门被推了出来，脸色煞白微微睁开双眼望着身边的我们，听着我们的话语倍感温暖和亲切。青坐着轮椅，轮椅上挂着吊瓶，右手打着点滴，左手用纱布叼在胸前，怯怯地说：没做。我的心兴奋地落了地，因医生说：手术破坏性很大，做了可能还不如现在，如果就是疼得受不了了，那也没办法只能做手术。他还说：有舍才有得，做手术就是要舍弃一些现在灵活得到不疼痛，如果是不十分的疼痛难忍，还是缓缓再做的好。我和儿子很高兴她没有做手术，因我们能够想象得到手术会给她带来很大和长时间的痛苦及到老的左手不方便灵活不能干重活。
从鬼门关里走出来的人，身心经历了一场炼狱般的浩劫，后边的路还有什么可怕的！尽管以后的路还很长，这艰难的第一步考验终于过关了！