他比她大一个月，他和她从小一起长大，一样的幼儿园，一样的小学，一样的中学。他很聪明，喜欢玩游戏，几乎所有游戏都能玩得很好。她一样聪明，却几乎不玩游戏。小时候，许多小朋友 一起玩，从来都是他保护她，作为一个哥哥，他很称职。她不擅长跑跑跳跳，每次开始游戏的时候，他总会和她在一组，他们也总是会输掉游戏，但是他从没有嫌弃过她是累赘。学前生活很快过去，回顾这几年，邻居家的游戏，幼儿园的游戏，她赢过的次数很少，在这极少的次数中几乎所有的赢，对面输的都是他。她的妈妈说：“我家女儿 真笨啊，看看你家的儿子多聪明，多机灵。”他的妈妈也会出于礼貌地说：“哪里聪明了，淘气而已。”有时他和她不在旁边，有时他们也会听到这种对话。她总是一幅天真的表情，说他真的很厉害。他也总会说她有进步。然后他和她就回到属于他们的孩童世界，开始他们的话题。
不久，他们开始了小学生活，他发现，数学这种游戏很好玩；她觉得，语文这门学科很奇妙。他成了数学老师眼中的天才，她成了语文老师眼中的娇子。他依然继续帮着她玩这个叫做数学的新游戏；她也会告诉他对于语文的一些美好的憧憬，五年的时光，就这样渐渐过去了。他和她依然是邻居，便顺理成章到了同一所初中，却没有进入同一个班，不过两个班级距离并不远，一到下课，他就会去找她，他找到了新的游戏，这个游戏叫做生物，他经常拽着她在校园里，去看花花草草，昆虫麻雀，她一声不吭地跟着，等到放学回家，就会把这一天中的经历记下来，当然，经历中会有他。简单的生活过了一年，初二的时候，许多同学注意到了他和她，开始出现了一些流言蜚语，老师也给他们的妈妈交流了一些。她开始拒绝和他一起在校园中跑来跑去，校园中只还剩下他一个人的身影，她的日记中，也不会再每天都有他，半年之后，校园中消失了他到处留下的身影，日记本上最后一次日期，也已经是好久之前。他开始了新的游戏，体育课成为了他最闪亮的舞台，她却依然不擅长，体育课成为了她的噩梦。因为他们班级不同，在各自的体育课上，他不用再照顾她，她也失去了唯一鼓励她的人。两人相遇的时间，只还剩下，每天课后活动，体育场上，他挥洒着汗水，直到放学。她在场边，捧着一本书，而看的却是他，也直到放学。他走下体育场他背上她脚边属于他的书包，再接过她手中的书，装进她的书包，背着两个书包跑向校门，她也跟在后面，做体育课上最害怕的事情——奔跑，第一个到校门的永远是她，然后自豪地抢过被他“抢走”的书包，跑向她母亲或者他母亲的轿车，开门的是他，先上车的也永远是她。时间依然很快地流逝，初四的他和她面临着中考，将学习视为游戏的他，已经没有了当初入校的那么好的成绩，而她依然保持着一直以来的优异成绩，当然，体育成绩除外。他在中考发挥正常，凭借体育特长，也考了一个可观的分数，她虽然体育成绩很差，总分并未受到很大影响，她说服了她的家长和老师，报了一个分数比较低的高中，因为他的分只能报这所高中。
一切如她的愿望，他被录取，当然，她毫无悬念地也被录取。他和她又进入了同一个学校，与初中不同的是，她是这所高中的最高成绩，而他的成绩刚刚达到了这所学校的录取分数线。他的母亲开始说：“这孩子不学习，还是你家的姑娘懂事。”她的妈妈也会出于礼貌地说：“他那么聪明，一定能学好的。”有时他和她不在旁边，有时他们也会在旁边，她总是低下头，什么都不说，他也只是笑笑而已。高中开始了，他渐渐喜欢上了电子游戏，她依然喜欢一个人安静地看书。高中学业繁重，她没有那么多时间再等他，他也不再找她，她开始与一摞摞书为伴，他开始与一个个电脑游戏为伴，高考后，他依然是靠体育的优势，上了一所一般的体育学校，她以优异的成绩考入了著名高校。
这时，他们长大了，也结束了在一起生活的日子，各自去了他们的新学校，他依然迷恋着电脑游戏，她有一个不错的专业，继续安静地看书。一年之后，他厌倦了学习的生活，离开了他的学校，一直以来，他的母亲每天的话题就是，看看你，再看看她。从此他开始 回避她，在任何场合，当别人提起她的时候，都会及其不耐烦。她也不想再见他，为了避免尴尬。直到有一天，他的母亲一个电话找到了她，希望她能够放假回家的时候去找他聊聊，因为他的敌视变得更加严重，不再相信任何人，日夜与电脑为伴，断绝了与外界的一切往来。她一夜未眠，第二天向班主任请了三天假，回到了他和她成长的地方，走到那扇曾经无比熟悉，却又感到陌生的门前，轻轻按下了门铃，屋里没有任何动静，等了一会儿，门开了，他和她已经一年多没有见过了，他看着她，她看着他，他转身就走，回到了电脑前，她跟了进来，这时，已是下午，电脑前摆着一碗没怎么动过的炒饭，和一瓶快喝完的汽水，他在专心地玩他的游戏，她静静地站在旁边看着，就像曾经在体育场上一样，只是，他对她，一句话都没有。大约过了一个小时左右，他关掉了游戏，大概是饿了，拿起他的午饭，发现她还站在他身后，放下碗筷，走到床前，将凌乱的床腾出一块空地，回到电脑前，拿起碗，回头说了一个字：坐。她应了一声坐了下来，看着他吃完，接过他的碗筷，出去洗干净后，又回来坐到了床上，他依然在玩。她虽然不懂游戏，却看得出，他的失误要比刚刚多很多。一局结束，他输了，慢慢拿起不多的饮料喝完，回过头。“放假了吗？”“没有。”“那你怎么回来了？”“因为有心事。”“什么事？” “……”“我知道你为什么来。”“我知道。” 他不再看她，但也没有再看电脑。她站起来，关掉了电脑，他也没有阻止。“你喜欢玩什么游戏，我陪你玩，就像十三年前你陪我一样。”她说，“但是我的要求是，将游戏中的设定转化成真人的规则，我们玩。”“……”这次换成了他沉默。“好。”他依然没有多说一个字。
他低头想了好久，“我做不到。”他说，“真人没有血量。”“为什么必须要有血量？”“没有血量无法评判胜负。”“二十年来，我们何时评判过胜负？”“不一样，这是游戏。”“数学也曾经是游戏，生物也是。”他迅速看了她一眼，“都已经过去了。”“好遥远了呀，那时候我们一组总是输，你甘心吗？”“不甘心。”“你后悔当时选择和我一组吗？”“不后悔。”他顿了一下，“你比赢重要。”“现在呢？”“我已经输了，这个问题已经没有意义了。”“你输给谁了？”“你。”她笑了一下，“我每次都是 赢的，只要我的对手是你。”房间外响起了开锁的声音，接着，他的母亲出现在了房间门口，看了看她，又看了看低着头的他，连忙说道：“我去做饭，你们聊。”就要关门退出去，她说：“我该回家了。”母亲愣了一下，才意识到她本不应该在这个时候在家的，接着泪水已经浸湿了眼眶，忙回过身去，说：“你们玩，你们玩。”“我们刚玩了局游戏，我该回家了。”“哦？谁赢了？”母亲好像很随意地问道。“她赢了。”泪，还是流了下来。
她第二天一早就要赶回学校，去车站的路上，她在前面，他背着她的包在后面，就像是初中放学的时候那样，她走了，留下了一封信。他拆开，里面只有一句话：我想和你一起赢一局游戏。
她回到了学校，他的母亲又一次打来了电话，电话那边只有开心的哭声。