伯父离开我们已经七年了，我最不能忘记的是他的勤劳和节俭。
那年夏天，我儿子出世，满月后，我妻子就必须继续上班了。因我母亲早逝，没有办法，我只好叫伯父到我身边帮照看小孩，我儿子就是他一手带大的。他这一来，就一直跟我们生活了十几年，直到离开我们的那一年。
那时，我家不算富裕，父亲也帮不了我什么。当然，自己参加了工作，也就不好意思让父亲为我操心了。可是突然增加了两张嘴吃饭，怎么办？我和伯父、妻子合计了一下，决定开个小店，能帮补多少是多少，说干就干，小店很快就开张了。他每天早晨五点钟就起来和我一起准备早餐；中午放学后，又忙着准备酸料什么的；白天，伯父除了照顾小孩还要卖东西，从不稍停，从没有好好休息过。为了让我多休息一会，家里大小事情他都打理得井井有条，不用我夫妻俩操心；我不在家时，他都亲自步行到镇上采购小店的缺货，一趟来回，要走二个多小时，对一个六十多岁的老人来说，步行挑担，多不易呀！真够他累的！每每我看见他累得直喘粗气的模样，就心疼的让他别干了，可他一干就是五年多。那时，我们的工资都不高，每个月就几十快元钱，可是，在我们一家人共同努力下，我们的生活水平得到很大提高。
2000年我妻子调离了原单位、2003年也从调离了学校，一个家分成俩，我和妻儿一起住，伯父独自一人生活。从2000年起，我和妻子再不能帮伯父经营小商店了，一切都由他自己张罗了，他一直坚持到 2005年春节，我们搬入新家。
到了新环境，此时，我儿子已上小学三年级，也不开店卖东西了，再没有他的任务了。按理说，他已经七十多岁，应该稍停下来，好好享受生活了。可是，他每天仍然早出晚归，开始我们也不在意，不清楚他都干些什么，后来听朋友说才知道，他每天都在市马路两边的垃圾桶旁转悠，做一个拾荒者，他每天都将自己的“劳动成果”变为人民币。当时，我还觉得他的检垃圾，丢我的脸！真想阻止他，在朋友的劝阻下，最终没有阻拦成，否则不知多伤他心啊。有一年，我发现阳台上放了很多一次性塑料杯，虽然塑料杯都装在大袋里，叠放得很整齐，但是时不时散发一股怪味。有一天，我忍不住责问伯父检那么多塑料杯干什么，他没有向我解释。那一年回家时，他把这些塑料杯带回老家给我弟弟，给他用于嫁接西瓜苗。我弟弟说：有这些塑料杯，为他省了不少钱。伯父那颗心让我感到惭愧不已，庆幸自己当时没有责怪他所作所为，否则……
我们每年都有回家过春节的习惯，每逢回到老家，都习惯先吃一碗家乡的米粉再回家。这时，伯父总是说：“我不饿，我回到家再吃饭。粉太贵了！粉有什么好吃。”。我既然真的顺了他的意，没有给他煮上一碗，只顾自己和妻儿一起吃，还为他说“粉有什么好吃”这句话生过气呢。
2007年夏天，伯父死了，我和妻儿都回陆川老家参加操办伯父的丧事。到老家见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起伯父，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，只是你伯父死得太突然了！真让人难以接受呀”父亲说伯父是被东西卡住喉咙，喘不过气而死的。他最后留给我的印象是：他带着慈祥的脸容，静静地睡熟了。
我在整理他的遗物时，发现他的箱子里有五、六套不穿过的新衣服，口袋里放有近四千元钱。看到这些钱和衣服，我的泪又不禁簌簌地流下了来，在晶莹的泪光中，又看见他那瘦小的、穿着破旧衣裳的背影，匆匆忙忙地走在合山市马路边的垃圾桶旁，检着有“价值的垃圾”。唉！这个背影从那一刻起就只能在我的回忆看见了！想到那些年，伯父从不稍停，辛辛苦苦，省吃俭用，两套衣服，一洗一换，一套衣服穿到烂，那时，我还经常怪他怎么总是穿烂衣裳，给我丢脸，不愿意和他一起走路，真惭愧啊。伯父，我对不起你，希望你原谅侄儿的不孝！如果我来生，我还做你的侄子，一定好好陪你走走合山的马路边。希望你在另一个世界一路走好，活好，不再象生前那么辛苦、劳累，好吗？