在中国西北一个内陆小城市，处在双面楼中间位置的办公室，由于清理超标办公房政策的原因，被厚厚的玻璃从其黄金分割点分割成了大小两部分，靠近窗户一边的小一些，里面坐着办公室的主管，外面是三个普通办公职员。
尽管遭遇了分割的“苦痛”，但似乎并没有影响办公室原有的宽敞。整个屋子里除了摆满的桌子和柜子，最引人瞩目莫过于落实党的群众路线以来，公司为改善职工住宿和办公环境，被刚刚粉刷过的白墙映衬着的四个与整体环境既不相称，外壳发黑的日光灯。
坐在里面的主管一如往常的忙碌着。外面的职员有着明确的分工，坐在西北角的是这个办公室除了主管以外的二号人物庖女士，因为她掌管着全公司的后勤资源，人称外号庖总管。庖总管40出头，中等个子，时常高跟鞋、烫发头，性格开朗，穿戴时尚。
庖总管除了平时穿戴时尚，性格开朗以外，继承了庖式先祖的优良传统，工作中极具庖丁解牛的精神，开展工作尽心、细致，这也是领导选她负责后勤管理的重要原因。然而，快乐的庖总管最近有些恼怒，原因是办公室被分割半月以来，庖总管头顶的灯管总是莫民奇妙的烧坏。
办公室自身所处的位置和玻璃分割的原因，透气和明亮度较差，尤其需要整天打开屋中的灯光。不足半月的时间，庖总管头顶的灯管已经坏了两次。第一次是在房屋刷白的第五天，庖总管头顶的灯管在下午的时候，眼看着从两头向中间逐渐变黑，快到下班的时候结束了“自己的生命”，影响到正常办公的庖总管有许的恼怒，她嘴里一边咒骂着刷墙的人，一边伸手从堵在小肚子位置的抽屉中，拿出自己那一大串象征着“权力”的钥匙，打开库房拿出崭新的灯管，让到自己跟前办事的年轻小伙安装了上去。伴随着光明恢复的，还有庖总管露出的八颗洁白的门牙。
新换的灯管使庖总管所处的位置较其他几个灯管所照亮的位置显得更加明亮突出，更为有意思的是，这也使得庖总管内心更加敞亮。明亮的灯光，不仅凸显着庖总管二号人物的身份，更增加的庖总管带给办公室的欢声笑语，来的人都调侃庖总管：“这年头，灯管都认人，庖总管的灯都比其他人的亮哦”，办公室的其他职员也一起附和：“哈哈，就是哦”。
然而，好景不长，墙面被刷白第十三天的星期一，早晨晴朗的天空，清晰的空气带给庖总管的好心情，再次被变的黑哇哇的灯管所遮掩。这真是新车刚上路便遇到上了雾霾，庖总管头顶明亮的灯管又结束了其“短暂的生命”。这次，有些惊讶但马上转向平和的庖总管走到自己的办公椅前，坐了下来镇定了些许，心里暗暗地下着决心：“不信把你个灯管搞不定”。坐稳后，她拿起话机，慢条斯理的拨响了电工的电话。电话那头的电工，专心的倾听着她滴里嘟噜运筹帷幄更换灯管的部署。
不一会儿，电工来到了庖总管跟前，二话没说，搬过椅子就站了上去，开始了更换灯管的操作流程。几分钟后，乌黑的灯管被拿了下来，然而，与上次更换灯管不同的是，不仅原先的坏灯管被换掉了，庖总管头顶的日光灯摇身一变成了更加明亮的双灯管，双灯管在照亮庖总管那一亩三分地的同时，其他几位职员暗淡的办公位置也沾上了庖总管的光，明亮了许多。
于是，又有人唱起了调侃庖总管的戏，庖总管在反驳众人的调侃和惹起的哈哈大笑中，思绪不由得回到了过去，回想起了毛主席时代的“两参一改三结合”。她深情的说，今年是毛主席老人家诞辰120周年，我们要永远怀念这位中华民族的伟人和英雄。那时候为什么工人下井发生事故的几率比较少，原因就是因为领导要参加劳动，陪工人一起下井，所以他们会带头抓安全……
大家正听的带劲时，突然，从门外传来熟悉的声音：“小庖，你来一下”，这是领导找庖总管有事。于是，大家各安其职，开始了新一周的忙碌工作。