第一章 三里屯的灾年
一九三零年的春天，清明节刚刚过去。周二爷家的正堂里就不大安宁了：老周太太没有好气地唠叨：“你快把那鸟儿归了林子吧！谷子没有了，孙子都吃不饱，你拿什么喂鸟儿呀！…牠要饿肚子，有雄有雌也不会下蛋。你大清早蹓什么！人都蹓瘦了。鸟不吃食，饿不死也能蹓死了。永定河、通州河也不远，有水有虫子。你要可怜那鸟儿，明儿一早就放生吧。…”周二爷吐了一口焊烟，右手摸一摸别在腰带上的那块羊玉挞尾说：“我明儿去琉璃厂把它卖了，总能卖俩钱。”老周太太觉得周二爷爱鸟儿都要胜过爱孙子了，没有好气地咒他：“那还是我从娘家带过来的呢！我娘从宫里倒腾出来的。不如你把我也卖了吧！”周老太嘴巴越来越铿铿：“清朝败了，现在灾荒年。那‘劳什子’能值几个钱，你去了不能把老骨头都卖了呵！”周二爷觉得这老东西说话无理，还极尽窝攘、奚落的味儿，一听就火冒三丈，从椅子上站了起来，近乎吼叫：“你放屁！把我的金刚鹦鹉放了，又去哪儿买呀！”“那总比饿死强…”“看！看！你们老两口总是吃饱了撑的。这不！有精神头儿吵架。哼！”张三爷一脚踏进门来笑嘻嘻地说。还是周二太会逢迎，马上变成笑脸儿相迎：“他三爷呵，您哪，请坐。”
张三爷一面落座一面说：“是呵，是全国灾荒，民国十八年北方都旱灾。河北尤其严重。永定河都要干涸了。有个日本人叫清水的，在朝阳门外办了个‘灾童收容所’;您可以把兴泉送去，不收钱管饭吃；这日本人讲究的很，秋天送回、春天再去。西头老贾家的小燕子已经去了，不管他是‘清水’还是‘混水’的；日本人还是中国人；只要管饭到秋天，这年头孩子能活命就行吗。”周二爷问：“这地方在哪儿呵？”“朝阳门外那个大庙里呵！一个年轻人，二三十岁，绅士模样，成天赶个小驴车各村各户的收孩子。过两天来一趟，您把兴泉送去吧。”“三爷啊！您老还不知道呢。不是像个绅士。是教会神父；就是绅士。”周老太从旁插嘴…
正议论着呢，两个儿子各自进了自己的房间，小孙子跑过来，偎依到奶奶衣襟边：“奶奶，我饿！”
“你这半天上哪儿去了？”
“跟爹去地里玩。”
“玩，玩！地里有什么可玩的。玩累了、玩饿了。就知道来找我。”
“抓虫子喂鸟！”
奶奶看着可怜的孙子说：“去找你妈妈，午饭快好了！”
张三爷没等兴泉离开便说：“兴泉！去《灾童救助所》吧？”
“什么灾童…我不去！”
“能吃饱饭，那儿有大米饭、有馒头、还有菜。西头贾家的小燕子都去了呢。”
“她去我也去！问问我妈吧！”兴泉说着吃饭去了。
周二爷家住着一处四合院，两个儿子分别住在两处侧房里，青砖青瓦，还是祖上遗下来的老房子。尚有几亩薄田，周二爷经营有方：田里种了时令瓜、菜、麦子、还有黃烟。周二爷春夏之际赶着小毛驴车去京城里叫卖。儿子都是好劳力，家里不雇工，年景好时丰衣足食，给两个儿子都娶上了媳妇儿。可今年就悲惨了。“老天爷不长眼，天又不下雨。什么东海龙王、西海龙王都叫这些奉系、直系、皖系打仗吓跑了。这些土匪！粮食哄抬价格。听说瓮城里的粮仓都空了。”
兴泉显然无心听大人们闲聊，回西屋找娘吃饭；坑桌上照例一盆小米粥，三个窝头和一堞子腌白菜。兴泉人小能吃；但，娘的小半个掰给兴泉他爹。要下地干活。只好这样分食。
次日早歺后，周二爷叫上大儿子克已，套上毛驴车就要出门。兴泉爹忙问：“爹呀！车里装个空褡裢，眼时什么都没有，你卖什么？你要下扬州啊！”老周太照门说：“你爹他要把那‘劳什子’卖了。”
周二爷什么也不说，与大儿子克已跳上车就走。一个时辰就进了朝阳门。老周头知道这“奇货门”不是卖奇货的；必须绕过前门，经宣武门过菜市口、到琉璃厂去卖。爷儿俩转了小半个京城才找到琉璃厂。京城那么大，琉璃厂那么小，兵荒马乱，琉璃厂也失去了往日的繁华。店铺箫条、街巷冷清。周二爷把车停在一个叫《尚锦斋》的铺子门口，走了进去。柜前站着一个年轻店员。他看看来人便问：“老先生，您有事吧？”周二爷瞅这小先生倒是个善相，便说：“小掌柜的，我有个挞尾坠子要出手。收么？”“什么货色？我先看看呢。”周二爷从腰围里掏出一个白布包包送到柜台上，小心地打开。一个白亮的、有说不明白的花纹的、有婴儿拳头大小的玉佩露了出来，粉红色金丝线穗子已经旧了。小掌柜用手不断地拂摸。看上去已经爱不释手。看了半天转过身来说：“东西不错，不过现在不值钱，顶多卖二十大洋。”周二爷也明白。这确实是宫里的东西，虽然不知道该卖多少钱，但，皇宫里带挞尾也是有等级的，绝不会只卖这两个钱。全家七八口人要靠它度过青黄不接的日子，便低下头说；“掌柜的，我再走走看看吧！”
“老先生，您先别走，我去问问老掌柜。”小先生把周二爷叫住，进屋。便又很快地走出来说：“老先生，掌柜的请您进屋唠一唠呢。”周二爷领儿子进了后屋。一个穿长袍的老先生摘下眼镜站起身，施躬手礼：“先生请坐！”周二爷落坐后便主动拿出挞尾玉佩。老掌柜仔细地看过说：“小徒儿不识货，先生莫怪。我看这挞尾的确是宫廷里流散的东西。但是，您现在不是卖它的时候儿。前些年卖百两文银恐也不难，现在兵荒、灾荒。上哪儿去卖呀！我和您说实话。这“乱世藏宝、盛世屯粮，”可上哪儿弄那么多钱呢，我稀罕这块玉。我给您七十块钱，咱们双双都有利。”周二爷想卖一百大洋。最后，儿子说：“爹呀！八十元就八十元吧，图个吉利，天晚了还要去瓮城买米呢…”
周二爷不再侃价，爷儿俩拿了银子匆匆缘原路返回。经过朝阳门瓮城时天色已晚，身上揣着沉淀淀的银子，本想买米，却又怕劫匪，只好作罢。匆匆回家。
周二爷爷俩出了朝阳门，小驴子认路，要回家跑的格外快。天还没有黑就进了三里屯。老周太早早迊出门来，见口袋里没有装米，自言道：“等米下锅，怎的空手回来了？”周二爷也不理会，儿子跳下车提娄褡裢直奔上屋。二爷说：“钱有了，明儿天我去瓮城买袋米来。周二爷心里有数，盘算这三个月的全家口粮。但不知米价今后能涨多高，来年天再旱不旱，心里还是滴沽。的灾年