当他六岁随父迁居河南新郑，开始读书写字，展露出射箭天赋时，他就当知道这能让他如日中天。
二十九岁，长兄状元及第，轰动乡里。这时他已箭术精进，据说能一箭穿铜钱方孔。人们在坊间传此美谈。父亲只是皱眉不语。母亲劝他，此非正道。他不解——这木头制成箭与笔，差别为何如此大？
二十岁那年，他本该出仕。但宋太宗驾崩，真宗即位。国丧期间，科举停罢。他对这位刚登基的皇帝有莫名的好感，自己也说不清缘由。三年后，殿试之上，真宗亲擢他为状元，授将作监丞。后来他当面顶撞皇帝，竟未获罪。
朝堂上，大殿空旷。真宗坐在高处，帘后有刘皇后的影子。旁侧同僚低头不语。他把奏表举过头顶，说："臣不愿为文。"
没有一人窃窃私语。大殿静了很久。
这是一场注定。他身后空无一人。他也明白，他已不是翰林，而是"自甘堕落的状元"。史书上，他必是个跳梁小丑。一股不知何处来的风，吹入他的衣袍。同样的风，刮向真宗。
他望向真宗，想起任谏官时，直率敢言。彼时宋辽战事激烈。澶渊之盟签订后，他升为起居舍人，记录皇帝言行，后来还起草诏令。他不知这情景能持续多久。
真宗爱才。他未满四十，便升翰林学士，成为皇帝身边的机要秘书。他明白，直言敢谏的性格把他带到这里——文官最荣显的职位之一。但皇帝也老了，难免糊涂，大搞天书封禅。巴结谄媚之人，也因之热衷祥瑞。那所谓祥云神兽，简直幼稚！
太监呈上奏表。真宗眯着眼睛看了许久。陈尧咨的腿有点发麻。
他从不附和，开始受人排挤。他好像不明白，世人本就是狼狈为奸的。四十二岁，外放永兴军知军。因数有杖死者的用刑残酷，招人弹劾。
可笑！可笑啊！
可又有什么选择呢？走离官场是好的。纵然十年平步青云，多少人在台下眼红放箭，他都知道！
调任荆南知府，也算是与民同乐吧。往日因公务而欠缺的箭术，亦重操起来。那日在江边射箭。百姓围观喝彩。他突然感到一丝快活。江面上起了风。箭尾的羽被风掀起又落下，像人叹了口气又合上嘴。
但母亲知道后大怒。用杖打他，斥他不忠不孝，烧毁了他的金鱼袋。火苗舔上去，那个"陈"字卷曲起来，变黑，化灰。他蹲下去想捡，母亲一脚踢开余烬。自此，他不再荣贵。
真宗阅罢奏表，不知是虚弱还是年老，半晌才特批。改任他为宿州观察使。
陈尧咨阖目。往日因公务与御史台官员争执的场面又浮现。一气之下，他将对方推下台阶，震惊朝野，被贬知州。
父亲也不能再指责他什么了。父亲已行将就木。陈尧咨按制守孝三年。闲居时，他反思何以到达这步田地，竟发现——他官至正三品与左迁为某州知州的原因，竟是同一个。
守孝期满，复官翰林学士。可这官身再高，也仅是徒劳。他不是做文官的人。
陈尧咨改为正五品武阶，朝野哗然。即使加任马军都虞候。不过也是疯子一个。
两年后，升节度使，从二品，到达武将生涯巅峰。
不幸真宗驾崩。仁宗即位，刘太后仍垂帘听政。不过也没什么所谓了。
令人惊讶，他生活奢侈，却治军严明。年轻的毛病，在年老后放大了。他常和地方文官冲突。一次，因一个小知州坐堂上而自己坐偏座，愤然离席。
他终于老了。脾气也改了。闲居京城。晚年的院子很静。静到他听得见自己走路时衣料摩擦的声音。
他想起年轻时遇卖油翁的事——那老翁说"惟手熟耳"，他笑而遣之。可当下重思，五味杂陈。倘若是手熟，那状元和射箭也仅此而已。那天下苍生碌碌一世，又是何必呢？
去世后，朝廷追赠太尉武衔，谥号康肃。康为安乐，肃为刚断。实是讽刺他矛盾的一生。但欣赏的人却可认为——这是褒义。