我是会做家务的，频次还挺高，两天一次，顾名思义，就是把自己书房弄得乱码七糟，废纸稿捏成团满地打滚，砚台上叠墨条上垒印章，各色书籍半敞半合沿着床边排一列，还不让别人来整理打扫，两天一到，满屋狼藉，足够乱了，再心满意足地扫扫拖拖，整顿一番，好像这般仪式能引得缪斯光顾一样。
我是会做家务的，但我做家务有两点∶一是从不弯腰趴地板抹地，作中年妇人状；二是只扫地拖地，从不擦柜浇花儿，好像屋子干不干净全在地面上似的。
我的生活中父亲从来都是早早出门晚晚回来，姑且先不算他。中午母亲去抗疫站岗值班，今天临走时莫名匆匆要我收拾屋子扫扫地，当然是用商量的语气。可怜我大好的独处时光就这么被安排了，自由没了!
下午两点，母亲快回来了，没法子，直着腰扫了遍客厅的浮灰，老不情愿挑了块纯白抹布，拧开水龙头浇了点水上去，准备从厨房开始整理，本来是想应付了事的，奈何案台上的污渍太顽固，不得不半跪下搞掉它。呵!这不跪还好，一低头风光无限好呀!
一圈儿的紫色柜门全是一滴一滴凝固状的油污，还有些不知名的垢块儿，算是明白母亲为什么三天两头儿念叨身体不好，没法儿好好收拾屋子了，这是天天能看到才天天难受呐。看到了就弄弄吧，我挥着抹布捋了一遍，虽然油污没下去，好歹心里舒服了，可不知道怎么地，擦柜门擦到手抽筋的时候恍惚想起了这柜台的事儿，三年前搬进回迁的新家，那时柜门是熊猫啃翠竹的样式，母亲进屋第一句是“喜欢吗?照着你的审美做的。”年少凡事就喜欢否定，仿佛如此才能变得更重要，so，不出所料，我的回复是两个字——“幼稚”，后来柜门就换成现在的样子，通体紫色，暗布云雷凤凰纹……
顺着厨房挪步出来，开始擦客厅!凹凸地板上前几天留下的星星点点的墨痕拖不掉只得半跪着抹，抹着抹着到了客厅中央。左手边儿半塌陷的布沙发前地板上一个不大不小的黑缺口硌到了我膝盖，这是光荣印记，高考出成绩当天摔门前拿墨台砸的，现在看着还挺碍眼。
差不多抹完地板，顺手捋捋茶几，把父母乱七八糟的药盒药瓶叠到一边儿，桌上的糕点进肚儿，拍拍手，把变灰黑的抹布扔进洗手间。搞定!打扫完成!
进屋，不知道为什么锁上了门，瘫在床上揉手腕。不一会儿，母亲来敲门，隐约听见说给我买饭了，问我没事儿吧，为什么锁门……还有让我关上窗户别受风着凉……
其实我想了半天，也不知道为啥要锁门，索性找了找笔纸，狠呆呆写下了一句话。
“以后要按时做家务。”