知道我要走了，父亲的情绪有些低落。车来了，我不得不拿起背包，父亲一下子哭了起来，我从未见过父亲这样，像一个孩子，竟有些不知所措，只是安慰他说一有时间我就回来，在母亲的催促下，我背上背包头也不回的走了。坐在车上，我不敢看窗外的一切，泪水在脸颊上淌成了河。
在后来的很长一段时间，我的脑海里总会浮现父亲的那个表情，心都会紧紧的缩着，眼泪不由自主的打转。三个月后是父亲的生日，我决定提前早早的安排好时间，回去给父亲一个惊喜。母亲在确认我已经坐上回家的火车后，告诉父亲我回来了。母亲在大门口等我，我提着生日蛋糕走进院子，看见父亲走出屋子迎我，神情有些激动，我故作轻松的问他，我回来了，高兴吗？父亲点点头，脸上微微笑了。
我是父母的第三个孩子，母亲怀我时，是奶奶阻止母亲打掉我，执意将我留下，希望我是个女孩，做父母的贴心棉袄。然而在我降生前的一个多月，奶奶去世了，母亲总说奶奶要是知道有我这么个孙女不知道会多高兴。父亲在办完奶奶的丧事后就回到原来工作的地方，临行前安顿母亲，如果生下的还是儿子，他就不再请假回来了。我的降生给全家增添了不少喜气，因为在我们这一辈中，我是家族里唯一一个女孩。父亲接到母亲的信后坐上火车就回来了，连夜走了十五里路赶回家，那个时候我已经出了满月。
父亲回来后就再没走，母亲回忆说，每次他们去田里干活，父亲总是隔一会就回家看看熟睡中的我，怕还不会爬的我掉到地上。父亲是爱我的，超出对两个哥哥的爱。父亲留下来后，在爷爷的鼓励下，做了几次生意，由于没有经验最后都血本无归，家里的经济状况一下子窘迫起来。在我的童年记忆里，“穷”是最深刻的印象。家里的气氛经常不好，特别是在逢年过节时，债主时不时的来家里讨债，都是母亲应对，父亲不怎么说话。父亲最爱看我，只有我逗他的时候，他才会开心的笑。虽然揭不开锅是家里的常事，但对我们几个的学业，父母都是坚定不移的支持，特别是我。考上大学的那年，家里的收成还没有卖出去，凑不上学费，看到父亲为难的样子，我说要不就算了，不去上了吧。父亲态度很坚决，他说会有办法的。开学的那天，父亲拿上路费送我去学校，和老师反映了情况，好在当时的大学已经开始有学费贷款，在办理了相关手续后，父亲将日常用的东西给我备齐。看着父亲离开的背影，我突然觉得我已经长大了，该为父母分忧。
大学毕业参加工作后，家里的情况明显改善，在帮助家里还清债务后，我又支持父亲翻盖了老房子，给二哥取了媳妇成了家。就在家里的大事都办完后，本该颐养天年的父亲病倒了。在我看来，父亲是因为精神上紧绷着的弦松懈了。父亲病好后，留下一些后遗症，他每天的工作就是吃饭、睡觉，天气好的时候活动活动。有时母亲会故意给他派点简单的任务，他总是推脱不干，母亲就打来电话告状，因为他就听我的话。
父亲想念我们，尤其是我。这几年，每个春节我们全家都会聚在一起，一大家子人，热闹的很。两个嫂子帮着母亲张罗饭菜，其他人凑在一起打牌，孩子们出出进进的一会放鞭炮，一会追逐打闹。只有父亲什么也不做，只是静静地坐在那看着我们，和他说上一句，他也只是点点头，我们说笑时，他也跟着笑。
我理解父亲，家里的重担不好挑，别看他平时不言语，但为家里，作为一家之主他操碎了心。父亲疼我，知道我怀孕后，父亲让母亲看家，他背着大包小包来看我，装的都是我爱吃的。他帮我打扫家，给我们做饭，做我爱吃的炸酱面，看我吃完一大碗，又抢着吃老公那一碗时，他紧张的要命。父亲惯我，小时候家里再困难，看到我那么喜欢那条十四块钱的花裙子，他毅然放弃八块钱的，挑我喜欢的买。父亲以我为荣，我还记得考上高中那年，父亲那得意的神情，那时候村里没有几个能考上的，父亲取来我的录取通知书后，特意给自己打扮了一下，到地里找我和母亲，一路上谁都看得出他的喜气，他便骄傲的告诉人家说我考上了。父亲爱我，是世界上唯一一个对我不离不弃的男人，不会因为任何事情改变对我的爱。
我很后悔，因为我的羞怯没有在父亲像孩子般哭泣的时候拥抱他，替他擦掉眼泪。我很恐惧，害怕父亲会有一天离我而去，所以格外珍惜，尽量增加和他在一起的时间。下一次见面，我会牵着父亲的手，和他一起散步，并对他说，爸，别怕，一切有我。